27岁医生在南极给自己做阑尾炎手术的生死博弈 1961年4月的南极，新拉扎列夫科考站刚建成三个月，就被漫天暴风雪困成了与世隔绝的冰窖。27岁的列昂尼德·罗格佐夫裹着三层厚毛衣，还是觉得寒气往骨头缝里钻，更要命的是，右下腹的疼痛正从隐隐作痛变成撕心裂肺的绞痛。 作为科考站唯一的医生，他摸了摸疼痛的位置，又量了体温——38.6℃，再加上恶心呕吐的症状，一个可怕的结论在他脑海里成型：急性阑尾炎。这在医疗条件完备的城市里就是个常规小手术，但在南极腹地，却是致命的绝症。 当时科考站里总共13个队员，有气象学家、工程师、司机，就是没有第二个懂医术的人。外面的暴风雪已经连续肆虐12天，风速每秒28米，气温低至-40℃，别说飞机无法起降，就连无线电通讯都时断时续。罗格佐夫很清楚，阑尾一旦穿孔引发腹膜炎，在没有有效救援和充足抗生素的情况下，他活不过两天。 “只能自己救自己了。”他咬着牙做出决定时，队友们都以为他冻糊涂了。没人能想象，一个人要拿着手术刀剖开自己的肚子，还要在镜像视野下切除发炎的阑尾。但罗格佐夫没有退路，他开始有条不紊地准备“手术室”——把仓库里的杂物清空，用煮沸的雪水给手术刀、止血钳消毒，又让队友把所有能找到的毛毯铺在椅子上，凑成一个半卧位的手术台。 他挑选了两个心理素质最好的队友当助手，一个负责举台灯照明，一个专门递器械。“你别怕血，手稳点就行”“光线必须对准我的腹部，不能晃”，他一边讲解手术步骤，一边在纸上画示意图，甚至提前交代了应急预案：“如果我中途昏迷，就用肾上腺素扎我的大腿，无论如何要把伤口缝完。” 手术定在凌晨三点，此刻科考站外风雪正紧，站内只有台灯发出微弱的光。罗格佐夫先给自己注射了局部麻醉剂，这种麻药只能缓解表层疼痛，腹腔内的神经根本无法完全麻痹。当手术刀划破皮肤的瞬间，尖锐的痛感让他浑身一颤，但他强迫自己冷静下来，凭着多年的外科经验，稳稳地划开了一道12厘米的切口。 南极的低温让血液刚流出来就凝结成小冰珠，粘在器械上影响操作；没有专业的手术视野，他只能靠一面小镜子观察腹腔内部，镜像的反转让每一次摸索都格外艰难。队友们吓得脸色惨白，举灯的手不停发抖，罗格佐夫只能一边操作一边安抚：“没事，正常现象，继续保持光线稳定。” 最危险的时刻出现在手术第45分钟，他的手指不慎碰到了发炎肿胀的阑尾，剧烈的疼痛让他眼前发黑，手术刀差点从手里滑落。他赶紧停下动作，深呼吸几十次，又狠狠咬了咬嘴唇，借着刺痛保持清醒。当时他的汗水已经浸透了毛衣，睫毛上都结了白霜，却不敢有丝毫停顿——他知道，每多耽误一分钟，穿孔的风险就增加一分。 终于，在摸索了近一个小时后，他成功结扎了阑尾血管，将已经肿胀三倍的阑尾完整切除。接下来的缝合更考验耐力，他的胳膊已经酸痛到不受控制，只能用膝盖顶着桌子稳住身体，一针一线地缝合腹膜、肌肉和皮肤。 当最后一针结束时，整个手术刚好进行了105分钟。罗格佐夫瘫在椅子上，连抬手的力气都没有，队友们赶紧给他盖上厚毛毯，喂他吃下仅有的半盒抗生素。术后的几天里，他一直发着高烧，队友们偷偷准备了冰棺，可他凭着惊人的意志力，硬是挺了过来。第五天，体温恢复正常；第七天，他自己拆了线；两周后，他已经能正常参与科考工作。 后来有人问他，当时有没有想过放弃，罗格佐夫笑着说：“在南极，放弃就意味着死亡。我不是勇敢，只是想活着看到下一场南极的日出。”这场惊心动魄的自剖手术，不仅让他创造了生命奇迹，更推动了极地科考的医疗变革——此后各国南极科考站都规定，必须配备至少两名医生和全套应急手术设备，建立极地空中救援通道。 如今，新拉扎列夫科考站依然矗立在南极冰原上，而罗格佐夫的故事，早已成为冰原上最动人的传奇。它告诉我们，在绝境面前，人类的勇气和智慧，能战胜最严酷的自然，能跨越生与死的界限。
