八路军某团长深夜奇痒难耐，脱下军装让警卫员架在火上烘烤驱虫，谁知没过多久，一股烤肉般的焦糊味飘来，警卫员慌忙查看，眼前一幕竟吓得他一屁股瘫坐在地！ 1947年夏，晋冀鲁豫野战军正穿越黄泛区向大别山挺进，身后是国民党军的追击，前方是泥泞的沼泽，士兵们背着步枪在齐膝深的水里跋涉，裤脚早已被泥浆浸透，连草鞋都磨穿了底——这是他们转移战场、减轻根据地压力的关键行动，却没人料到，比敌人子弹更难缠的，是藏在衣缝里的“小敌人”。 警卫员小张举着火把凑近烤得滋滋响的军装时，本以为是布料烤焦，伸手一摸却摸到一片密密麻麻的硬壳，凑近火光细看——那些在衣料褶皱里扭动的，竟是成百上千只被烫死的虱子，有的还粘在烧焦的布丝上，散发出那股让他腿软的焦糊味。 行军第七天，三营战士李二柱在休息时忍不住抓挠胳膊，抓破的血痕里渗出黄水，军医翻开他的衣领，皮肤已经红肿成一片，“这不是蚊虫咬的，是虱子叮的！” 类似的情况在各连队蔓延，有的士兵夜里痒得无法入睡，白天行军时频频掉队。 苟在合站在临时搭建的指挥棚里，听着各连汇报的“非战斗减员”数字，眉头越皱越紧。在缺医少药的前线，除了硬扛还有别的办法吗？他想起小时候在老家，每到梅雨季，母亲就会把硫磺撒在衣柜角落，说能熏跑虫子。 他让通信员带着两个战士去附近村庄搜集硫磺，先在自己所在的一营试点。战士们把硫磺碾成细粉，撒在破铁锅里，架在篝火上，再把浸透汗水的军装搭在锅架上。青烟从衣缝里丝丝缕缕冒出来，伴随着“噼啪”声，虱子像下雨似的掉在火边，瞬间蜷成了小黑球。 有人私下嘀咕：“硫磺味这么冲，会不会把棉衣烧出洞？” 毕竟每件冬衣都是从老乡那里借来的，弄坏了可赔不起。还有老兵觉得没必要：“当兵哪有不受罪的，忍忍就过去了。” 但三天后，一营报告——夜里抓痒的士兵少了七成，连最严重的李二柱，胳膊上的红肿也开始消退。 这让苟在合下了决心：全团推广。他让各连按班分组，每天轮流用硫磺熏衣，还教大家把艾草混进硫磺里——老乡说这样驱虫效果更好。战士们背着步枪排队熏衣服，烟雾缭绕中，有人开玩笑：“这味儿比敌人的毒气弹好闻多了！” 其实没人不知道，这“土办法”背后是残酷的现实：部队携带的压缩饼干只剩三天量，后勤队在渡河时丢了大半药品，连消毒用的酒精都成了奢侈品。补给线被切断，士兵们别说肥皂、毛巾，有时连喝口水都得从泥坑里舀——这种困境直接让卫生问题成了比敌人子弹更可怕的威胁。 更让人后怕的是历史教训。苟在合在军校时读过资料：十年前长征路上，有的部队因为虱子传播斑疹伤寒，一个营减员过半。现在他们身处潮湿的黄泛区，一旦疫情爆发，后果不堪设想。 没想到这办法在老乡那里也传开了。行军到河南光山县时，村里的大娘看到战士们熏衣服，主动送来自家储存的硫磺块，还教他们把硫磺粉撒在鞋里——“这样走路脚不生疮”。战士们把省下的粮食分给老乡，一来二去，竟成了军民互助的“防疫课”。 半个月后，第六纵队司令杜义德来视察，发现各连汇报的“皮肤感染”病例几乎清零，行军速度比之前提高了三成。他当即在战报里写下：“苟在合同志的硫磺驱虱法，应在全纵队推广——基层指挥员的战场智慧，有时比精良装备更能决定胜负。” 后来警卫员小张再给苟在合烤衣服时，火上不再是刺鼻的焦糊味，而是淡淡的硫磺香。那些曾让战士们坐立难安的虱子，最终倒在了大别山脚下的烟火里，就像这支队伍面对的无数困难一样，被普通人的智慧和韧性，一点点熬成了历史的尘埃。
