徐先生是个大货车司机，近日，在当天气温零下 20° 的锡林郭勒，他停车准备开门取雪烧水的时候，发现车门脚踏上一只瘦的皮包骨的草色狗，前肢踩在脚踏上，正用乞求的眼神看着他 。在这滴水成冰的天地间，一辆本该呼啸而过的钢铁巨兽缓缓停在了路边。大货车司机徐师傅原本只是想下车取点干净的雪用来烧水，却没想到，那一脚刹车，意外地让他和这片荒原上最无助的灵魂撞了个满怀。 车门刚一推开，还没来得及去够那洁白的雪，徐师傅的目光就被车门脚踏板上一团奇怪的东西吸住了。那看起来像是一团被风卷来的枯草，颜色黄得惨淡，和周围萧瑟的冬景几乎融为一体。但那团“枯草”动了是一只狗，准确地说，是一只已经瘦到只剩骨架在强撑的生灵。 它的前肢死死地踩在冰冷的金属踏板上，哪怕那铁皮冻得如同烙铁一般，它也不肯松开。那双湿漉漉的眼睛里流露出的，不是野兽的警惕，而是一种近乎绝望的乞求，仿佛在说着：这已是它最后的一根救命稻草。 那一刻，徐师傅伸出手探了探，指尖传来的是那一层薄皮下刺骨的寒凉。但这小家伙没有躲，只是喉咙里挤出一声微弱到快被风声盖过的呜咽。跑了这么多年长途，路边的流浪动物见得不少，但在这种鬼天气里，暴露在外的皮肤都会冻得发麻，这只狗能熬到现在，全凭一口求生的心气吊着。 本来赶时间送货的节奏被打乱了，取雪的初衷也瞬间变了味。徐师傅没多想，转身回驾驶室翻出一件厚棉袄，甚至都没顾得上嫌弃那狗身上挂满的冰碴和脏污，直接把它裹成了一个严严实实的粽子。随着车厢里的暖风开大，再加上徐师傅倒出的半盆温水和掰碎的牛肉干，这个濒死的小生命才终于缓过一口气来，狼吞虎咽的样子让人看着心酸。 在这个生死攸关的当口，徐师傅心里其实也犯过嘀咕，毕竟这一路带个活物不方便。但他是个讲究人，当狗狗稍微恢复了些精神，他做了一个挺“江湖”的举动，重新打开了副驾驶的车门。凛冽的寒风瞬间灌满车厢，他对着那团还在发抖的身影抛出话头：“你要么去找你的旧主人，要么就和我流浪地球。” 车门敞开了许久，外面的世界虽大却是死路一条，那小家伙缩在旧衣服里一动不动，那双眼睛死死盯着给了它一口热饭的男人。它早已在心里做出了选择：什么自由，什么草原，都比不上这个有着暖风和牛肉干狭窄角落。看着它那副赖定了的模样，徐师傅笑了，想起不久前给妻子打的那通电话，电话那头那句“带回来吧，好歹是条命”的嘱咐，让他心里的最后一块石头落了地。 车门“砰”地一声关上，把锡林郭勒漫天的飞雪彻底关在了外面。从此，这只被唤作“锡草”的狗，命运轨迹被强行改写。它不再是草原上那一团随时会熄灭的微弱火光，而是成了这辆跑遍天南地北的大货车的一员。 这一路上，原本堆放杂物的副驾驶成了锡草的专属领地。曾经的流浪汉摇身一变成了最尽职的“哨兵”。白天，它端坐着陪徐师傅看窗外千篇一律的风景，那是精神上的陪伴；到了晚上停车休息，它就成了看守油箱和轮胎的警卫，耳朵竖得比雷达还灵。徐师傅常打趣，老话讲“猫来穷，狗来富”，这哪里是迷信，分明是在漫长枯燥且危机四伏的夜路上，有了这么个忠诚的活物在身边，心里那盏灯亮堂了，开起车来自然更有底气。 虽然同行里有人笑他捡了个累赘，但看着锡草身上的毛色从枯黄变得顺滑，身板也肉眼可见地壮实起来，徐师傅心里有种说不出的满足。回到家后，当妻子把早早备好的温热狗粮端到还有些胆怯的锡草面前时，这个小家伙眼神里的光，比什么都值钱。 并不是每一个在锡林郭勒寒风中挣扎的生命都有锡草这样的运气。徐师傅后来联系当地志愿者才知道，那里的保护协会里还挤着800多只流浪狗和近80只流浪猫，都在生死线上苦熬。 相比之下，锡草是幸运的，因为它遇到的一颗心，比那天的风雪更执着。这世间最大的善意，或许不一定惊天动地，就是在那一脚刹车的犹豫里，有人选择把车门打开，不仅给了点吃的，更是给了一个家。
