1947年5月1日，美国纽约帝国大厦86层观景台，一个年轻女人翻越护栏纵身跃下。

1947年5月1日，美国纽约帝国大厦86层观景台，一个年轻女人翻越护栏纵身跃下。 她坠落280米后砸在街面的豪华轿车上，车身凹陷变形，而她的身体却保持着诡异的平静，目击者说"像睡着了一样"。 这张由摄影记者罗伯特·卡帕拍下的照片，后来登上了全美报纸的头版。 照片里的伊芙琳·麦克海尔穿着整齐的套装，双手交叠在腹部，脸上没有痛苦的表情，仿佛只是在午后小憩。 当时没人知道，这个23岁的姑娘包里装着一封写了又改的遗书。 伊芙琳的童年在波士顿郊区度过，作为家里第七个孩子，她从小就习惯躲在衣柜里寻求安静。 母亲患有严重的抑郁症，在那个年代被叫做"神经衰弱"，常年需要静养。 邻居说很少见她们家拉开窗帘，直到伊芙琳16岁那年，母亲终于被送进了疗养院。 1944年她在军工厂认识了士兵巴里，这个来自俄亥俄州的年轻人会在休息时给她读叶芝的诗。 他们订婚后，伊芙琳却开始频繁失眠。 她在日记里写"幸福像玻璃花瓶，捧在手里总怕摔碎"。 1947年春天，巴里退伍准备结婚，她却请了长假，独自坐火车去了纽约。 警察在她的包里找到了那份25字的遗书："我不希望任何人因为我而产生麻烦，我无法再继续下去。 事件发生后三个月，帝国大厦在86层加装了1.2米高的护栏。 1948年，美国心理学会首次将"抑郁症"列为独立病症，不再归类为"神经衰弱"。 每次翻看这些旧档案，我总会注意到伊芙琳遗书里那句"无法再继续"，字迹被划掉重写了三次，像极了她在人生最后时刻的挣扎。 如今帝国大厦观景台的护栏早已换成防爆玻璃，游客们举着手机拍照时，很少有人知道那个关于23岁女孩的故事。 但她留在方向盘上的那枚珍珠发卡，后来被收藏在纽约历史博物馆，旁边的说明牌写着："1947年，一个女孩用生命提醒我们，有些痛苦需要被看见。"