我以前上高中时，有一位数学老师，由于身材矮小，经常受到班上一个高个男生欺负，就冲

我以前上高中时，有一位数学老师，由于身材矮小，经常受到班上一个高个男生欺负，就冲着自己父亲是局长，天不怕地不怕，没有人敢那么放肆的教训自己。这位数学老师姓陈，身高仅一米五左右，瘦小结实，戴着黑框眼镜， 高中三楼的数学课堂总飘着粉笔灰味。 阳光斜斜切过讲台时，能看见陈老师握着三角板的手——那双手骨节突出，像老树枝，却总能在黑板上画出比圆规还标准的弧线。 陈老师姓陈，身高刚过一米五，黑框眼镜滑到鼻尖时，他会下意识用指节推一下，动作轻得像怕碰碎什么。 后排靠窗的位置永远坐着张强，一米八五的个子把校服穿成紧身衣，课本立起来挡着脸，脚却总在过道里伸得老长，故意让陈老师路过时绊一下。 张强仗着父亲是局长，总在陈老师讲函数时突然拍桌子：“老师你站讲台前，最后一排能看见黑板字吗？” 全班哄笑起来，他就得意地晃腿，皮鞋底蹭着地面发出刺耳的声响。 他以为陈老师会生气吗？ 陈老师只是停下笔，眼镜后的眼睛扫过全班，声音不大却很稳：“最后一排的同学，麻烦把脚收一下，过道是大家的路，不是哪个人的地盘。” 粉笔末簌簌落在他洗得发白的衬衫肩上，像落了层细雪。 期中考试前两周，张强的数学作业又空着交上来，封皮上还画了个歪歪扭扭的小人，戴着黑框眼镜，旁边写着“小矮子”。 陈老师没在班上提，放学时却叫住他：“来我办公室一趟。” 办公室的旧藤椅吱呀作响，阳光从百叶窗漏进来，在桌上切成一条一条的。 陈老师从抽屉里拿出一沓演算纸，上面是张强所有错题的批注，红笔写得密密麻麻：“这道题辅助线画错了，你看，从这里连过去，就像你打篮球时传球的角度——你上次体育课三分球投得挺准，思路是通的。” 张强盯着纸上的红圈，突然发现陈老师的指甲缝里还嵌着粉笔灰，洗不掉的那种。 后来才知道，张强不是天不怕地不怕，他爸总在饭局上夸儿子聪明，转头却把他的试卷锁进抽屉，从没问过他到底哪里不懂；而陈老师办公室抽屉里，除了张强的错题本，还有一沓泛黄的信——是他带第一届时，一个和张强一样调皮的学生写的，现在那学生成了工程师，信里说：“当年您蹲在地上给我讲题的样子，比我爸拍着桌子骂我的时候，更像个大人。” 张强仗着父亲的身份，习惯用身高和嗓门丈量世界，却没见过有人能用耐心把“难”拆成“又”和“隹”——陈老师总说，数学题和人一样，看着吓人，拆解开来都是能走通的路。 那次办公室谈话后，张强的脚不再伸到过道里了。 他开始在陈老师推眼镜时，悄悄把自己的橡皮递过去——不是突然变好，只是某个瞬间，他发现那个“矮个子老师”弯腰捡他故意碰掉的粉笔时，后颈的头发里，有根白头发在阳光下闪了一下。 期中考试，张强数学从42分提到78分。 试卷最后空白处，他用铅笔写了行小字：“谢谢老师”，字歪歪扭扭，像刚学写字的小孩。 后来我们毕业，张强在同学录里写：“以前觉得高个子能遮住天，后来发现，真正让人抬头的，不是身高，是肩膀能扛住事的样子。” 遇到欺负时，别急着硬碰硬，有时候，比拳头更有力的，是把“对立”变成“看见”——看见对方的缺口，也看见自己的光。 现在想起陈老师，总记得他推眼镜时指节的茧。 和那天张强递橡皮时，两人手指碰到一起的瞬间——粉笔灰味还飘在空气里，阳光刚好落在他们交叠的手背上，一个矮，一个高，却像两根靠得很近的粉笔，在岁月的黑板上，写着同一个词：尊重。