1415年，大明才子解缙被锦衣卫灌下一壶老酒，酩酊大醉，然后埋在雪地里，活活被冻死。其实，解缙本可以逃过一劫，成为善终的大明首位内阁首辅，但他控制不住自己的嘴巴，死于话多，爱多管闲事。 朱棣还未即位前，解缙早就是京师名人。1388年，二十岁中进士，入翰林院为修撰，他的文章和记忆力让人佩服。 朱元璋爱惜这个年轻人，派他进宫讲学，也劝他别太锋芒毕露，甚至一度把他父亲召来让其带回老家修身养性。可惜解缙性子一根筋，认死理，觉得直言进谏才对得起儒者本分。 朱棣篡位后，想要树立文化正统，就召解缙来主持《永乐大典》的编修。这是朱棣最倚重的工程，动用上千人、耗时多年，旨在为新朝正名。 解缙没让他失望，卷帙浩繁的典籍被他统筹得有条不紊。但权力越接近核心，危险也越多，特别是在朱棣几个儿子之间的权位之争愈演愈烈时。 1405年，朱棣试探性地问了解缙关于改立太子的看法。朱棣倾向勇猛的朱高煦，而不是体弱多病的太子朱高炽。 解缙却回了一句让朱棣脸色难看的话：“太子仁孝，天下所望。”朱棣不高兴了，朱高煦更是把这话记在心里。 那年冬天，朱棣赏赐朱高煦金帛良田，意在补偿未能立储的遗憾。解缙却又上书反对，直言不讳，说这样会让藩王心生异志。 这就不是单纯的“忠言逆耳”了，而是在戳皇帝的痛处。朱棣心中种下了疑虑，“这人是站在太子一边的吗？” 1407年，《永乐大典》告成，解缙的风头也到头了。朱高煦联合纪纲，以“阅卷偏私”为由弹劾他。朱棣随手把解缙贬到交趾，说是去安抚民心。 交趾是战乱新附之地，朝不保夕，解缙却在那上书说不该再征越南。朱棣早就烦他了，借机让他远离京城。 1410年，解缙受命返京述职。朱棣正在北征蒙古，没空管他。他非但不等圣旨，还跑去拜见太子朱高炽。 太子客气接见，他却留下不少话，说“储君当仁不让”，临走也没和皇帝请安。这种举动传到朱棣耳里，是“私交太子，图谋不轨”。 “君子之泽，五世而斩。”太子与文臣走得太近，是早晚的祸事，解缙不过是第一块试刀石。 朱棣回朝后，朱高煦趁机揭发，纪纲立刻将解缙投入诏狱。五年中，无人提起他的名字。 他靠狱卒偷偷接济活命，每天都以为能熬过去。直到1415年，朱棣翻阅囚犯名单，冷不丁问了一句：“解缙还活着？”纪纲听懂了皇帝的潜台词。 那天夜里，狱卒灌他一壶老酒，拖到雪地中，不等他清醒，就埋进了冰雪。他死的时候，身边没有一个同僚，也没有一封赦令。 这个曾经主笔《永乐大典》的大才子，最终在皇权、党争、家国之间活成了笑话。他说的话太多，说得太早，也说得太实。很多年后，有学者评说：“他若多沉默一寸，便能多活十年。” “良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。”对君主来说，有时一句忠言，远不如一句顺耳的假话更可心。 至今提起解缙，学者多言其文采、其胆识。但在政治史中，他更多地是被拿来当作“才高而命薄”的教训。 官场不是讲理的地方，尤其是在永乐朝，那是个讲权、讲忠、讲算计的年代。解缙，太理想了，也太早就看清楚真话该怎么说，却没看清该对谁说。
