1941年，军统少将被俘，不久被救了出来，可他看了一眼四周，脸色微变，自责地说：

1941年，军统少将被俘，不久被救了出来，可他看了一眼四周，脸色微变，自责地说：“为了救我一个人，死了几十个，不值得啊！”张振国被救后，让接应的同志先把牺牲战友的遗体抬到附近的破庙里。他蹲在地上，看着那些盖着破军毯的尸体，手指划过其中一个人的胳膊——那是老郑，去年冬天还跟他在雪地里蹲守汉奸，冻得直搓手，说等抗战胜利了要回老家开个豆腐坊。 1941年的冬天，寒气裹着硝烟，张振国刚被从日军据点救出来。 腿上的伤口还在渗血，他却没顾上包扎，先朝四周扫了一眼——雪地里横七竖八躺着几十个穿灰布军装的人，都没了声息。 他脸色猛地变了，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句：“为了救我一个人，死了几十个，不值得啊！” 接应的同志想扶他，他摆摆手，踉跄着蹲下去。 手指碰到其中一具尸体的胳膊，僵硬的，却让他想起去年冬天。 那会儿他和老郑在雪地里蹲守汉奸，北风像刀子刮脸，老郑冻得直搓手，哈着白气说：“等把小鬼子赶跑了，我就回老家开豆腐坊，磨最嫩的豆腐，给俺娃做豆腐脑。” 他当时还笑老郑没出息，说大丈夫要建功立业，怎么就惦记着磨豆腐。 可现在，雪还在下，老郑睁着眼，望着天，再也不会搓手了。 旁边的小战士红着眼圈递来水壶：“张长官，喝口水吧，弟兄们……弟兄们都是自愿来的，说您活着，就能多带队伍，多杀鬼子。” 他没接水壶，反而把脸埋进老郑冰冷的胸口——那里还揣着半块干硬的窝头，是出发前炊事班塞的。 他忽然想起，出发营救前夜，老郑找到他，往他手里塞了个热乎乎的烤红薯：“长官，您要是真被抓了，别怕，俺们肯定把您捞出来。” 当时他只当是玩笑，拍着老郑的肩膀说“好兄弟”，现在才明白，那不是玩笑，是战士的命，赌他一个“活着”。 为什么偏偏是他们？ 为什么不是自己？ 他咬着牙站起来，声音哑得像砂纸磨过木头：“把他们抬到附近的破庙里，找些干草盖上，不能让弟兄们冻着。” 破庙里漏风，他蹲在老郑身边，一点点把他睁着的眼睛合上，嘴里念叨：“老郑，对不住，豆腐坊的事，我记着呢，等胜利了，我替你开，给你娃做豆腐脑，放两勺糖。” 牺牲从不是数字，是老郑没开成的豆腐坊，是小李藏在怀里的未婚妻照片，是王班长总摩挲的全家福——这些念想像烧红的烙铁，烫得他心口疼，却也烫得他把腰杆挺得更直。 那天之后，他腿上的伤好了，却总在口袋里揣块冻豆腐，冷了就摸一摸，好像老郑的手还在旁边搓着，哈着白气说“快了，快胜利了”。 短期里，他们把战友们葬在破庙后的山坡上，没有墓碑，却都记着谁躺在哪——左边第三个是老郑，爱说爱笑的那个。 长期来看，张振国后来带着队伍打了无数胜仗，每次战前动员，他都要讲老郑的豆腐坊，讲那些没说出口的愿望。 而现在，你捧起一碗热豆腐脑时，不妨想想：这嫩生生的豆腐里，藏着多少人用命换来的“值得”？ 雪又落满了破庙的屋顶，像给那些沉睡的人盖了床厚被子。 张振国最后看了一眼山坡，转身往远处的队伍走去，脚步比来时沉，却也比来时稳——他知道，自己肩上扛着的，不只是军衔，还有几十个没说完的“以后”。