买房过户的时候我婆婆我老公我都在大厅等候，然后轮到我们了那个女的说，写谁的名？我

买房过户的时候我婆婆我老公我都在大厅等候，然后轮到我们了那个女的说，写谁的名？我婆婆说写儿子的，我老公说写我的我没说话，然后那个女的说不加你媳妇的那得签个放弃产权协议，然后又说得去楼下办理！ 上午九点，不动产登记大厅的排号机嗡嗡响着。 我和老公并肩坐着，婆婆挨着他，手里攥着个皱巴巴的牛皮纸袋——里面是我们掏空积蓄凑的首付凭证。 空气里有消毒水和陌生人身上淡淡香水混合的味道，有点闷。 终于叫到我们的号，穿制服的女工作人员抬头问：“房产证写谁的名字？” 我还没反应过来，婆婆抢先开口：“写我儿子的。” 老公跟着点头：“嗯，写我的。” 我捏着衣角没说话，指尖有点凉。 工作人员唰唰翻着文件，突然抬头看我：“不加配偶名字的话，需要您签一份放弃产权声明。” 她顿了顿，补充道：“得到楼下3号窗口单独办理。” 那一刻，大厅里的嘈杂好像突然退远了，我只听见自己的心跳声，一下一下，撞得胸腔发紧。 后来我想，婆婆可能只是觉得“儿子的就是家里的”，老一辈观念里没那么多弯弯绕；老公或许是被他妈那句“写儿子的”定了调子，没细想这三个字背后的分量。 但那句“放弃产权”像根针，轻轻刺破了我一直努力维持的平静——我们是要共度一生的人，怎么买个房子，我就成了需要“放弃”的那一个呢？ 事实是，那天我最终还是跟着老公下楼了。 推断是，我怕当场闹起来让他难堪，也怕婆婆觉得我嫁过来就是图房子。 影响呢？声明签得很顺利，就几行字，按个手印，可我心里好像有什么东西，从那天起变得不一样了。 短期看，房子顺利过户，我们搬进了新家，生活似乎没受影响。 长期影响是，我开始下意识地在一些小事上“算账”，比如他工资有没有按时交家用，买大件时会不会主动问我意见，好像只有这样，才能找回一点在那份声明里失去的安全感。 其实啊，如果一开始老公能说句“加上我媳妇的吧”，或者哪怕回头问问我的想法，也许很多心结都不会有。 现在再想起那天，阳光还是从大厅的窗户照进来，落在地板上，明明晃晃的，可我总觉得，有一小块地方，是照不亮的阴影。