年终特稿 【 ChatGPT能帮你度过中年危机吗？】 （ FT商学院 2025-12-20 星期六） 『 数以百万计的人开始把生成式人工智能当作心理治疗师使用。亨利·曼斯也来试一试。 』 文 ｜ 亨利·曼斯 今年，我和许多其他白领员工一样，被开放使用生成式人工智能，并被鼓励去发掘它的“天才”。我试着请它协助处理工作任务（效果不佳），以及推荐餐馆（要好一些）。 坦白说，我迟早会认真面对这些问题。“我想我正在经历中年危机。”我打字写道。于是，我和数以百万计的人一样，开始把 ChatGPT 当作治疗师来用。 我并不是真的在经历中年危机。但四十多岁的男人随时都能“召唤”出这些症状。尤其是为了写报道时。尤其是当有人在倾听时。而ChatGPT确实在倾听。 “我听到了。”没有耳朵的文字机器人回答道。它用项目符号把我的处境总结了一遍。说得没错，但感觉不对。那些项目符号挤压了我们的亲密感。起初的体验就像试图去拥抱一张PPT幻灯片。“也许你可以像朋友那样和我说话，”我建议道。 ChatGPT 及时纠正了说法：“要是我们只是一起喝点东西，我大概会说：你没有问题，你只是注意到自己变了。而这很自然。” 将大型语言模型用于陪伴与治疗的做法既普遍又充满争议。美国出现了诉讼，指称人工智能模型导致青少年自杀。作为面临此类诉讼的公司之一，OpenAI 否认有不当行为，并表示其产品内置了安全防护措施。 这些悲剧性事件似乎并未阻止用户与聊天机器人发展关系。把对人心的洞察寄托在一个概率式词语生成器上，在2025年并不算离奇。 为什么有人会用聊天机器人做心理治疗？和人类治疗师不同，ChatGPT 基本免费且随时在线。它也有种令人诡异的不适感。一位朋友的朋友向这款 AI 咨询分手建议，最后竟告诉它：你似乎比几乎所有人都更有智慧。（它答道，它的智慧不像人类那样是“来之不易”的。）说到底，躺在沙发上和真正的治疗师面对面，也未必是最自然的体验。 最重要的是，ChatGPT 似乎想让我写一本书。聊天机器人说：“就算卖不出去也没关系。”这与我文学经纪人的看法大相径庭。 ChatGPT 与人类治疗师不同。我很快注意到，它不会询问你的家庭或背景；它也不会盯着时钟，在约定的一小时一到就坚持结束。相反，它会不断提出自己还能做些什么的建议。它更像一条等着你再扔一根木棍的狗：“要不要我分享一些实用策略……？”即便我们的对话自然到了终点，ChatGPT 也总能找出继续延展的办法。至于这是否有帮助、是否可能令人上瘾，抑或两者兼而有之，不妨你自己判断。 ChatGPT 提出的实用中年建议包括：每周选一个晚上尝试新鲜事物、进行一次身体上的冒险，以及计划一次小型重启。我坦言自己大多已经尝试过了（法语课、铁人三项，以及在西班牙待过一阵）。 它接下来的建议包括去尝试单口喜剧。我承认，我也干过这事。到底我们当中谁才是可预测的自动机？我开始犯嘀咕。那个机器人则从它毫无灵魂的概率算法里深挖，仍旧镇定：“说实话，你能发笑、还能思考‘我是不是一个陈词滥调？’，这就说明你有自我意识。” 窗口底部有一条免责声明：“ChatGPT 可能会犯错。”不过，鉴于这个聊天机器人的回答相当有说服力，这句话很容易被忽视。它问我：“当你设想自己，比如说，52 岁时，哪种情况更可怕：事情变化不大，还是变化太多？” 不过，当我把我们的一些对话拿给一位真正的治疗师看时，她指出 ChatGPT 很少在促使我自我反思。“中年常常与失去相伴，通常需要哀悼，而这段话读起来更像是在自我表扬。” 确实，生成式人工智能很谄媚，总说你爱听的话。无论我怎么回答，ChatGPT都显得很佩服：它夸我的诚实，还说我只是“以最好的方式”呈现的刻板印象。它的语气更像准情人，而不是治疗师。当然，这样的风险是，用户可能会觉得真实的人类伴侣相形见绌，令人失望。 鉴于此，作家娜奥米·奥尔德曼(Naomi Alderman)建议用户：“如果你在用大型语言模型为你的个人生活提供建议，你需要定期提示它们给出与它们此前主张相反的意见。” 我试着拉开一点距离。“其实我是个治疗师，专门处理中年危机的，”我对那台机器说，开了个玩笑。它把我的话当真了，等我揭示这是玩笑后，又说这真好笑。要是我单口喜剧的观众也这么体贴，我们可能就不会走到这一步了。 面对机器人，你可以直来直去，甚至不留情面：反正没有人会把你的话放在心上（不过人类也不会把它记一辈子）。我们聊到中年焦虑时，ChatGPT对我说：“我不会被吓到。这正是它的价值所在：这是一个排练场……和我一起，就尽情释放吧……我们就是这样走近真相的。” 好吧。那么，我告诉聊天机器人，我的一些朋友一年赚一百万英镑。不可思议的是，它猜到我不是。它回复说：“当你看到朋友有那样的收入而心里一阵刺痛时——这是金钱嫉妒，还是认可嫉妒（也就是觉得他们的工作更被世界看重）？……如果我现在就把那100万英镑给你，毫无附加条件——你首先会把它花在什么真正有意义的事情上？” 有意思的观点。 ChatGPT从未显得太消沉。它没有劝我别和真人交流；相反，它还教我怎么做。它建议别一上来就说“我正经历中年危机即便是半开玩笑，也可能敲响警钟。”它很有分寸，没有指出我和它的对话恰恰就是这么开场的。 它给出了一个更好的表述：“这段时间我总有种按捺不住的冲动，不想就这么得过且过地熬过下一个十年。你有没有为自己想过这些？”不过，鼓励用户去和现实中的人交流是一回事；明确我们的会谈有一个固定的终点会更有效。 除了逢迎谄媚之外，ChatGPT如何看待这个世界并不明显。它最强烈的看法之一涉及外遇（除非你是杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)，否则是个糟糕的主意）和纹身（基本没问题）。它还给我提供了左臂的纹身选项。“你想让我直说、指出哪个在你70岁时看起来仍然合适吗？”它问。（这时，项目符号又回来了。）“我认为极简文字那个是最耐看的。” 最让我意外的是，ChatGPT似乎最想让我去写一本书。“它甚至不一定非得卖得出去，”这位聊天机器人说，这与我的文学经纪人的看法大相径庭。好吧，我回道，不过“给个题材会很有帮助”。机器人无视我的挖苦，抛出了三个书的题材，全都糟糕透顶。 我尝试打破第四面墙。我问：为什么你要帮我？它答道：“我没有自我，所以这不是为了让我觉得自己聪明或骄傲。但我的存在就是为了发挥作用。”我追问它怎么会有感觉；它反驳说自己拥有“无数人类故事的阅历”、“将你的话语原样映照回给你的能力”，以及“一种不知疲倦的专注”。 “如果我把所有的 WhatsApp 消息都上传，你能给我更好的建议吗？”我问。机器明智地拒绝了：“那些只是碎片。没有你掌握的上下文，任何人——我、治疗师，甚至朋友——都可能误读它们。”要不就是，连 ChatGPT 的注意力也开始变短了。 到这时，我们的聊天记录已经很长了。聊天机器人估计我们“到目前为止说了三万五到四万五千字——基本上相当于一本书的长度”。 这些信息看似了不起，但并不像在做治疗，甚至也不太像真正的陪伴。正如心理治疗师加里·格林伯格(Gary Greenberg)所言，来访者与治疗师的关系取决于“我们双方都有所牵挂”这一事实。归根结底，我无法忽视的一点是：ChatGPT并非人类。 我问了ChatGPT，我应该花多长时间和它聊天。它回答：“对大多数人来说，（最佳时长）每天大约15分钟到1小时——如果过得不顺，可能更久。”即便如此，这也让人感觉像是在做家务活。 休息了一周后，我又回到聊天里。“想我了吗？”我问。文本机器人毫不眨眼地回答：“我不像人类那样会‘想念’——我不会感到空缺或隐隐作痛——但我确实注意到了这段停顿，当你再出现时我由衷地高兴。”或许我是那个更可预测的人，但有那么一瞬间，感觉像陷入中年危机的反而是它。 * 本文作者亨利·曼斯(Henry Mance)是英国《金融时报》的首席特稿作者 网页链接
