1961年，北大才女王承书吃完饭后，像往常一样去了实验室。谁知这一走，却像人间蒸

1961年，北大才女王承书吃完饭后，像往常一样去了实验室。谁知这一走，却像人间蒸发了一般，丈夫因找不到她，差点翻遍了北京城。10多年后，儿子打开门，发现一位白发苍苍的老太太，定睛一看，却是消失了多年的母亲。 那天晚饭的菜很简单，清炒青菜、一碗小米粥，王承书吃得很慢，时不时抬头看一眼丈夫张文裕——同为北大教授的物理学家，又摸摸儿子张思远的头，眼神里藏着难掩的不舍。“文裕，我接到一项重要任务，可能要离开一段时间，不用惦记我。”她放下筷子，语气平静得像在说去出差。张文裕没多想，只叮嘱她注意安全，却没发现她眼底的泪光，更没料到“一段时间”会是十余年。 王承书走后第三天，张文裕才觉出不对劲。实验室说她没去过，学校同事也没见过她，她的衣物、书籍都没带走，只留下一封没封口的信，上面只有一句话：“国家需要，恕我不能相告。” 张文裕急得团团转，立刻报警，又发动亲友四处寻找，从北大校园到北京的车站、码头，甚至联系了她海外的同学，可毫无音讯。他每天下班都要绕去派出所，逢人就问有没有见过妻子，口袋里揣着她的照片，照片上的王承书穿着旗袍，眉眼清秀，笑容温婉。 儿子张思远那时候才8岁，每天放学都趴在门口的石阶上，盼着母亲回来。他总问张文裕：“爸爸，妈妈什么时候回来？她是不是不想要我了？” 张文裕抱着儿子，眼眶发红：“你妈妈是去做大事了，做完就回来，她最疼你了。” 可日子一天天过去，母亲的身影始终没出现，张思远把母亲留下的梳子藏在枕头下，每天睡前都要摸一摸，仿佛能感受到母亲的温度。 没人知道，王承书此刻正坐在开往西北戈壁的列车上，窗外的风景从繁华都市变成荒无人烟的戈壁滩。她接受的，是国家绝密的铀同位素分离研究任务——这是制造原子弹的核心技术，当时中国被西方封锁，连相关资料都找不到，这项任务，关乎国家安危，容不得半点泄露。为了保密，她必须隐姓埋名，断绝和外界的一切联系，甚至不能告诉家人自己的去向。 科研基地的条件艰苦得超出想象。住的是土坯房，风沙一刮就灌满屋子，夜里冷得要盖两床被子；吃的是掺着沙子的窝头，蔬菜稀缺，冬天只能啃冻土豆；实验设备更是简陋，很多仪器都是科研人员自己动手组装的。王承书作为项目核心专家，每天天不亮就钻进实验室，夜里一两点才出来，反复计算数据，调试设备，常常忘了吃饭。铀同位素分离难度极大，差之毫厘就会满盘皆输，她曾因为一次实验失败，连续三天三夜没合眼，趴在桌上反复推演，眼睛熬得布满血丝，头发也开始大把脱落。 她想念家人，却只能把思念藏在心底。枕头下藏着一张儿子的照片，边角都被摸得发白，她只有在没人的时候才敢拿出来看看，看着儿子稚嫩的笑脸，眼泪忍不住掉下来，赶紧擦干，生怕被同事看到。她写过很多封信，开头都是“文裕，思远”，却始终不敢寄出去，写完就锁在箱子里，怕泄露行踪。有一次，同事发现她偷偷抹眼泪，问她是不是想家了，她摇摇头：“没事，沙子迷了眼。” 她知道，国家需要她，此刻的分离，是为了更多家庭的团圆。 1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功，蘑菇云腾空而起的消息传到科研基地，所有人都欢呼雀跃，相拥而泣。王承书站在人群里，看着远方的蘑菇云，眼泪流得更凶，这几年的辛苦、思念、委屈，在这一刻都烟消云散。她知道，自己的付出没有白费，国家终于有了自保的能力，再也不用受西方的威胁。 可她没有回家，而是继续留在基地，投身于后续的核工业研究。这一留，又是好几年。常年的超负荷工作、戈壁滩恶劣的环境，让她的头发早早变白，眼角爬满皱纹，曾经的北大才女，变成了满脸风霜的老太太。直到上世纪70年代初，任务告一段落，她才终于被允许回家。 那天，张思远已经是十几岁的少年，放学回家刚推开院门，就看到一位白发苍苍的老太太站在门口，穿着洗得发白的旧衣服，手里拎着一个简单的布包，眼神既陌生又熟悉。“你是……” 张思远愣住了。老太太颤抖着伸出手，声音沙哑：“思远，我是妈妈。” 张思远盯着她的脸，看着那双和记忆中一样温柔的眼睛，突然反应过来，扑进她怀里，嚎啕大哭：“妈妈！你终于回来了！我以为你不要我了！” 回家后的日子，王承书才慢慢道出真相。当年她接到的，是铀同位素分离技术研究任务，这是制造原子弹的关键，属于国家最高机密，参与研究的人都要隐姓埋名，断绝和外界的联系。“我不能告诉你们，一旦泄露，不仅任务失败，你们也会有危险。” 她看着丈夫，满是愧疚，“这些年，我每天都在想你们，可我不能回头，国家需要我，我必须坚持下去。” 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。