1954年，一名志愿军战士，在长津湖战役中冻掉四肢，三年后，突然返乡，谁知，母亲却说“：你走吧，娘养不了你！” 那年，山东沂源张家泉村。一则消息传开：“朱彦夫回来了！” 谁能想到，这个被乡亲们簇拥着的“半截人”，曾经是村里最壮实的后生。1933年出生的朱彦夫，打小就透着股犟劲，10岁时父亲病逝，母亲拉扯着他和两个妹妹艰难度日，他13岁就扛起锄头下地，能顶一个壮劳力。1950年，美军越过三八线的消息传到村里，17岁的他瞒着母亲报了名，临走前只留下一张纸条：“娘，我去保家卫国，等打胜仗就回来孝敬您。” 他随志愿军27军80师240团奔赴朝鲜，长津湖战役打响时，他已是一名班长。零下38度的极寒天气里，战士们穿着单薄的棉衣潜伏在雪地里，眉毛、胡须全结了冰，呼出的气息瞬间变成白雾。朱彦夫和战友们趴在雪窝子里，三天三夜没敢动，干粮冻得像石头，只能用嘴哈气化开一点再咽。战役发起时，他带领全班冲锋，被炮弹炸伤了腿，仍咬牙爬着指挥，直到阵地守住，他才昏死过去。 等他在后方医院醒来，四肢已经严重冻伤，医生告诉他必须截肢才能保命。三次大手术，他失去了双手和双脚，只剩下躯干和头颅。麻药过后的疼痛钻心刺骨，他把床单咬得稀烂，却没掉一滴眼泪。住院三年，他练着用残肢吃饭、喝水，一次次摔倒，一次次爬起来，护士们都被他的韧劲打动，偷偷给他塞好吃的。他心里只有一个念头：活着回去，见到母亲。 1954年秋，朱彦夫坐着部队的吉普车回到村里。当他被战士们从车上抱下来，放在母亲面前时，这位饱经风霜的老人愣了半天，突然捂住脸哭出声。乡亲们围过来，有的叹气，有的抹泪，村里的老人私下议论：“没手没脚，这往后可怎么活？”母亲看着他空荡荡的袖口和裤管，又看了看家里漏风的土坯房，沉默了一夜，第二天清晨才说出那句话：“你走吧，娘养不了你！” 朱彦夫的心像被针扎一样疼。他知道母亲不是狠心，家里只有两亩薄田，母亲年纪大了，两个妹妹还小，连温饱都成问题，确实无力照顾他这个“废人”。他没争辩，只是默默地抹了把眼泪，对母亲说：“娘，我能自己活，您别担心。”当天下午，他就拖着残肢，一点点挪到了村头的破庙里。 破庙里四处漏风，他找了些干草铺在地上当床，每天靠乡亲们接济的窝头度日。但他没放弃，开始练习用残肢做事：用胳膊夹着锄头耕地，用嘴咬着绳子捆柴禾，甚至试着自己缝补衣服。嘴唇磨破了，胳膊勒出了血痕，他从没叫过苦。有一次，他在河边洗衣服，不小心滑进水里，多亏路过的村民把他救上来，母亲赶来时，抱着他哭道：“傻孩子，娘错了，咱回家！” 回到家后，朱彦夫更坚定了要自食其力的决心。他听说县里有假肢厂，就攒了半年的钱，拖着残肢走了几十里路去安装假肢。第一次穿上假肢，他站都站不稳，走一步摔一步，膝盖磨得血肉模糊，却硬是咬着牙练了三个月，终于能勉强行走。他开始下地干活，别人用手插秧，他就用残肢夹着秧苗往田里插；别人用肩挑水，他就用特制的木桶拖着走。母亲看着他忙碌的身影，偷偷抹泪的次数越来越多，却再也没说过让他走的话。 后来，朱彦夫当选为村支书。当时的张家泉村交通闭塞，土地贫瘠，村民们连吃顿饱饭都难。他拖着假肢，走遍了村里的山山水水，勘察地形，制定发展规划。他带头修路，用残肢抡起铁锤，砸开坚硬的岩石；他带领村民开荒种地，引进果树品种，手把手教大家种植技术。有村民不理解，说他“自不量力”，他却笑着说：“我连死都不怕，还怕搞不好村里的建设？” 为了让村里的孩子能上学，他四处奔走，筹集资金建学校。没有老师，他就自己代课，用嘴咬着笔写字，用残肢夹着课本讲课。嘴唇常常被笔杆磨得红肿，却从未耽误过一节课。在他的带领下，张家泉村通了公路，种上了果树，盖起了学校，村民们的日子一天天好起来。而他自己，却因为长期劳累，身体越来越差，多次晕倒在工作岗位上。 晚年的朱彦夫，依然闲不住。他用嘴和残肢，花了七年时间，写下了33万字的自传《极限人生》，记录下抗美援朝的战斗经历和带领村民致富的艰辛历程。有人问他，这辈子吃了这么多苦，后悔吗？他摇摇头说：“不后悔。当年在长津湖，那么多战友都牺牲了，我能活着回来，还能为乡亲们做点事，已经很知足了。” 朱彦夫的一生，是在极限中挑战极限的一生。他失去了四肢，却用坚韧的意志撑起了一片天；他历经磨难，却始终坚守着对国家、对人民的赤诚。他的故事告诉我们，真正的英雄，不在于拥有健全的体魄，而在于拥有不屈不挠的精神和无私奉献的情怀。这种精神，永远值得我们敬仰和传承。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
