我一直都想给盲人妹妹找个对象，她能生个孩子，以后等她老了，有孩子照顾她。我们就放

我一直都想给盲人妹妹找个对象，她能生个孩子，以后等她老了，有孩子照顾她。我们就放心了。今天干着活，想着这件事，手里的钢筋差点砸到脚。包工头喊我：“老三，发啥愣？你妹昨天不是还来送饺子？” 我叫老三，在工地上绑钢筋。妹妹比我小三岁，生下来就没见过光，走路总爱攥着我的袖口——后来她自己走熟了，手里换了根白木杖，磨得发亮。 上午的日头正毒，钢筋晒得烫手，我拎着扳手拧螺丝，脑子里却像塞了团乱麻。 想着想着，手里的钢筋没抓稳，“哐当”一声砸在脚边的水泥地上，火星子溅起来，烫得脚踝生疼。 包工头老李从脚手架上探下头，嗓门比电钻还响：“老三！发啥愣？钢筋不要钱还是脚不想要了？” 我咧嘴笑，没敢说心里的事，只挠挠头：“没事没事，昨晚没睡好。”他哼一声，忽然又说：“你妹昨天不是还来送饺子？韭菜馅的，香得我工棚里的狗都直转悠。” 我心里咯噔一下。昨天傍晚，妹妹就是攥着那根白木杖来的，帆布包上沾着点泥——她肯定是路上踩水坑了。她把包递我时，手指在我手背上轻轻敲了敲：“哥，多吃点，补补力气。” 那饺子蒸得胖乎乎的，咬开是韭菜和鸡蛋的香，她知道我爱吃这个。可我当时满脑子想的都是：要是她身边有个人，能帮她看看路，别让她踩水坑，别让她蒸饺子时被蒸汽烫到手——以后老了，还有个人给她端碗热汤，多好？ 可我从没问过她，她想要的到底是这些吗？ 她失明这些年，没抱怨过一句。我结婚那年，她摸着给我缝了床被单，针脚比我媳妇缝的还匀；去年我儿子发烧，她半夜摸黑过来，手里攥着退烧药，说“听邻居说这药管用”——她自己都看不清药盒上的字，却记得我儿子的体重。 我总觉得她需要人“照顾”，好像她的世界只有黑暗和不便；可她摸着白木杖走过三条街来送饺子时，脸上的笑是亮的，比工地上的探照灯还亮——或许，是我把“放心”这件事，想得太窄了？ 钢筋还在脚边发烫，我弯腰捡起来，手心的汗把钢筋柄润得滑溜溜的。 老李又在喊我干活了，我应着，心里那团乱麻好像松了点——或许，比起急着给她找个“依靠”，我该先问问她，今天的饺子，蒸的时候有没有被蒸汽烫到。 白木杖磨得发亮，就像她心里的光；我手里的钢筋冷硬，却也该托着这份光，慢慢走。