老山一等功臣刘明元烈士，甘肃省民勤县人，1985年1月入伍，139师416团二营六连战士。1986年，刘明元随部队赴云南前线参战。在前线部队接防后，刘明元所在连队奉命坚守前沿74号阵地，刘明元被分到6号哨位。 74号阵地，地图上的一个标高，落到实地，就是亚热带山岳丛林里一块被炮火反复耕耘过的焦土。六月，云南的雨季已经来了，猫耳洞里不是水就是泥，闷热得像个蒸笼，战壕壁上的水珠和战士们的汗混在一起，永远也分不清。 衣服贴在身上，就没干爽过，一股子霉味和汗馊味。刘明元蹲在6号哨位里，这个用波纹钢、工字钢和麻袋垒起来的狭小空间，就是他的整个世界。 外面，植被早就被打秃了，只剩下狰狞的岩石和烧黑的树桩，在浓雾里时隐时现，安静得让人心头发毛。可谁都知道，这安静底下藏着什么。那是死神的呼吸，均匀地、耐心地，拂过这片寂静的焦土。 刘明元是甘肃民勤人。民勤那个地方，挨着巴丹吉林和腾格里两大沙漠，一年到头，刮不完的风，看得最多的颜色是黄——黄沙、黄土地。他当兵前，或许以为世界就是那样，开阔，干燥，风里带着沙粒打在脸上有点疼。直到来了云南，来到老山，他才见识到另一种颜色。 这里的绿，浓得化不开，又湿又重，带着腐烂的气息；这里的雾，是惨白惨白的，能把几步外的人吞掉；这里的静，不是家乡那种天地苍茫的静谧，而是绷紧的、带着铁锈和硝烟味的、一触即发的死寂。 从大西北的荒漠，到南国边陲的生死线，这个年轻人跨越的不仅是几千公里地理距离，他是一头扎进了战争最粗糙、最真实的纹理里。 哨位的生活，是把人最基础的感官都磨钝，又把对危险的直觉磨到极致锋利。眼睛得时刻盯着前面那片迷雾，耳朵得从风声、虫鸣、滴水声里，分辨出任何一丝不寻常的窸窣。 不能生火，吃的是压缩干粮，喝的是水壶里带着漂白粉味的水。最难熬的是晚上，黑暗像墨一样泼下来，除了自己砰砰的心跳，什么也听不见，什么也看不见。可你知道，敌人可能就在几十米外，和你一样睁着眼睛。这种对峙，消耗的不是体力，是神经，一根弦日日夜夜绷在极限上，不知道什么时候会“嘣”一声断掉。 刘明元大概会在这种时候，想起民勤老家那晒得人发烫的太阳，想起一望无际、让人心里踏实的地平线。那是他精神的锚地，在这片被潮湿和死亡浸泡的泥泞里，靠着这点遥远的、干燥的念想，才能稳住心神。 战斗不知在哪一刻突然就砸了下来。没有预告，先是几发冷炮，然后枪声、爆炸声就像炸开的锅。敌人的偷袭总是冲着最前沿的哨位来，6号哨位，是阵地的眼睛，更是抵在最前面的刀子。枪声一响，什么疲劳、恐惧，好像瞬间被甩到了脑后。身体是被千百次训练形成的记忆控制着，据枪，瞄准，击发。 曳光弹在雾里划出短暂的亮线，手榴弹爆炸的火光瞬间照亮一张张沾满泥汗的、年轻的脸，又迅速被黑暗吞没。空气滚烫，弥漫着辛辣的硝烟味和一种难以形容的焦糊味。喊杀声、命令声、伤员的闷哼，还有对面那种听不懂的、尖利的叫嚷，全都混在一起，冲击着耳膜。 刘明元就在这片混乱中，守着那个缺口。他心里有没有闪过“怕”这个字肯定有过。但那时候，“怕”是一种奢侈的情绪，容不得你细想。身后是战友，是连主阵地，是不能退的防线。这个来自民勤的、见惯了风沙的青年，此刻把身体钉在岩石和工事后面，用怒吼和子弹，构筑了一道更坚硬的墙。 一等功臣的称号，是用什么换来的？是打退一次又一次进攻后，虎口被枪械震裂的双手；是耳朵里长时间的嗡鸣，很久都听不清别人正常的说话声；是极度疲惫后，抱着枪坐在泥水里就能瞬间睡着的本能；更是当敌人投来的手雷冒着白烟滚到身边，而你只有一个念头——“绝不能让它炸到战友和哨位”时，那电光火石间的抉择。 刘明元烈士牺牲的具体细节，官方战报和连队战友的回忆，都指向了这种极致的英勇与牺牲。 那不是一个抽象的“英雄行为”，那是一个有血有肉、会想家、会怕痛的二十岁左右的年轻人，在某个具体的一秒，为了一个具体的、他发誓要守住的位置和身旁具体的战友，把自己生命的天平，彻底压了上去。生的本能无比强大，但在那一刻，有一种东西压过了它。那东西，叫责任，叫承诺，叫“我的身后是祖国。 战争结束后，74号阵地或许会被丛林重新覆盖，长出新的草木。6号哨位的废墟，也会慢慢锈蚀，最终与山体融为一体。数字会变成战史中的一个注脚，坐标会沉入地图的深海。 但刘明元，以及无数个像刘明元一样的名字，不该仅仅是一个被缅怀的符号。他从民勤的风沙中走来，最终长眠在南国的青山。他的人生轨迹如此短暂，却像一颗呼啸的子弹，划破了时代的夜幕，让我们看见那瞬间照亮山河的凛冽光芒。 那不是遥远的故事，那是仅仅几十年前，一群和我们现在年纪相仿的人，用最炽热的血，为我们换来的、可以平静刷着手机、争论生活琐碎的今天。我们脚下的和平，从来不是一片轻飘飘的羽毛，它是沉重的，有温度的，那温度，是无数个刘明元最后的体温。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
