武则天第一次侍寝时，刚满14岁，当时有一群太监伺候她沐浴更衣，武则天吓坏了，转身

武则天第一次侍寝时，刚满14岁，当时有一群太监伺候她沐浴更衣，武则天吓坏了，转身就要跑。 十四岁的武则天赤足站在雕花木盆边，雾气模糊了铜镜里的人影。 当四个老太监捧着皂角布巾围上来时，她突然掀翻木盆，水花溅湿了明黄色的寝衣下摆。 管事太监的巴掌落在她后颈时，她死死咬住嘴唇，这是她第一次明白，在这太极宫的红墙里，连害怕的资格都需要讨。 三年前父亲武士彟刚咽气，堂兄武惟良就把她们母女赶出了文水县老宅。 母亲杨氏抱着隋朝宗室的牌匾哭倒在门槛上，十二岁的武则天却蹲在墙角，看着家丁把母亲的首饰匣扔进泥里。 那时她就知道，眼泪换不来米粮，更挡不住那些说“庶出女不如鸡”的唾沫星子。 进了宫的日子比在荆州寄居时更难。 太宗皇帝夸她“容止美”，却把她晾在才人之位十二年。 别的才人忙着学诗赋讨欢心，她却总往马厩跑。 有次太宗指着烈马狮子骢问谁能驯服，她突然开口：“要铁鞭抽，铁棍打，匕首捅。” 话音落时，她看见皇帝眼里闪过一丝讶异，随即又恢复了惯常的淡漠。 我觉得那时候的武则天已经明白，在这深宫里，温顺换不来立足之地。 感业寺的青灯比太极宫的烛火更冷。 武则天把写满思念的诗笺揉成团，塞进佛像底座的暗格里。 直到王皇后的人带着马车来接她，她才发现那团纸早已被香火熏成了焦黄色。 后来她总说，是王皇后给了她机会，却没人知道，她早在半年前就通过宦官王伏胜，摸清了后宫里谁和谁是死对头。 永徽六年的雪下得特别大，废后诏书念到“王氏谋逆”时，武则天正站在太极殿的丹陛下。 她没看王皇后被押走时的惨白面孔，只盯着台阶上李治的风疾又犯了，左手按在太阳穴上微微发抖。 从那天起，她开始帮他批阅奏折，把“二圣”的字样写进国史。 铜镜里的人影渐渐模糊了少女模样，可每当指尖划过奏章上的朱砂，她总会想起十四岁那年，被太监们按住时，指甲掐进掌心的疼。 铜镜里的人影早已换成冕旒，可那双手抚过皂角的触感，或许还留在她批阅奏折的指节上。 这种把每一次跌倒都变成垫脚石的本事，不是天生的权力欲，是从荆州的破庙里、感业寺的青灯下、太极宫的冷板凳上，一点点熬出来的生存智慧。