1918年，女子因不能生育，被丈夫赶出家门。 包袱里裹着五年做妾的委屈，手里攥着休书，她站在广州街头，不知道下一步该往哪走。 街面上的黄包车夫绕着她跑，小贩的吆喝声扎耳朵，可这些热闹全跟她没关系。 那时候的女人，不能生养就像饭碗缺了个口，怎么捧都要漏。 后来她钻进了八和会馆的侧门。 拜在名伶门下学花旦，晨功练得嗓子冒烟，水袖甩到胳膊肿。 戏班里的师姐说，咱们这行是吃青春饭，可她偏要把日子过成常演常新的戏本子。 《牡丹亭》里那段《游园惊梦》，她唱得台下军官陈济棠连看了三晚。 这个后来当上粤军营长的男人，没打听她的过去就托人说亲。 第三次求婚时，他站在后台化妆镜前，看着她往脸上贴片子，突然说："戏里的杜丽娘能死而复生，你也能把日子过出新花样。 "她当时手里的胭脂盒差点掉地上，这世上竟有男人不在乎她能不能生。 婚后十六年，她给陈济棠生了十一个孩子。 当年休了她的夫家听说这事，托人来想认亲，她只让管家回了句"戏唱完了就该卸妆"。 医生后来悄悄说，当年的问题未必在她身上，可那时候全中国能做男科检查的医院，两只手都数得过来。 1930年代的广州街头，报纸上登着《民法·亲属编》的新闻，说一夫一妻才合法。 可乡下照样有女人因为生不出儿子被婆家赶出门。 林徽因在北平生第四个孩子时咳血，吕碧城在上海办报纸说"不婚主义"，余美颜写《摩登情书》骂男人虚伪，这些女人的故事，都藏在莫秀英每天看的《申报》社会版里。 陈济棠后来当了广东省主席，她跟着出席政务会议。 有老派官员背后说"女人干政"，她听见了也不恼，只把茶盏往桌上轻轻一放："我管的不是朝政，是家里的柴米油盐，只不过我家的灶台连着广东的民生。 "这话后来被《良友》画报登出来，配着她穿旗袍看账本的照片。 现在女人找工作，HR还会拐弯抹角问"打算什么时候要孩子"。 我觉得这种转变背后，是无数个"莫秀英"用经历证明：女人的价值从来不在肚子里。 就像她当年在戏班学的身段，转身要稳，亮相要准，日子怎么过，终究得自己说了算。 当年八和会馆的水袖还挂在广州粤剧博物馆里，玻璃柜里躺着她演出时戴过的点翠头面。 阳光透过窗棂照进来，翠鸟羽毛闪着光，就像那个被休弃的女人，把一手烂牌打成了满堂彩。 这种把困境变成台阶的本事，比任何道理都实在。
