彩霞不和我联系我好像都没啥写了呢！彩霞今天很忙，我发了微信她也没回。刚才回话了，

彩霞不和我联系我好像都没啥写了呢！彩霞今天很忙，我发了微信她也没回。刚才回话了，她说卖苞米了，很行脑袋转不过弯来了。她家的还有很行家，都卖了，才忙活完。她说今年他们那里雨水好，是个丰收年。 我和彩霞的联系，大多时候就悬在微信对话框里——她在乡下种玉米，我在城里敲键盘，日子像两条平行线，偶尔被她发来的“今天摘了三个南瓜”或“鸡下了双黄蛋”轻轻弯出个弧。 这两天对话框静得出奇，我早上发的“今天天气好，你那边玉米晒得咋样”，到中午没动静，下午又发了个表情包，还是灰的。 手机揣在兜里，隔半小时掏出来按亮一次，屏幕上她的头像还是去年冬天裹着红围巾站在玉米垛前的样子，嘴角咧得老大，露出两颗小虎牙。 傍晚时我甚至点开了她的朋友圈，往上翻了三条都是玉米——青的、黄的、堆成小山的，最后一条停留在三天前：“明天开始收苞米，手机可能顾不上看”。 正准备放下手机，震动突然来了，是她的消息：“刚忙完！卖苞米了！”后面跟了个晕乎乎的表情包，“我和俺家那口子，还有隔壁老王家的，三家的苞米堆一起卖，拖拉机来来回回跑了五趟，现在脑袋还嗡嗡的，转不过弯儿。” 我盯着“转不过弯儿”笑了半天，之前还瞎琢磨呢——是不是手机坏了？还是地里出啥事儿了？原来人家正忙着和丰收较劲，哪有空理我这城里人的闲愁。 她说今年雨水好，开春那场透雨下得及时，玉米秆子蹿得比往年高半头，棒子也瓷实，“你是没见，剥开壳儿，玉米粒儿饱得像要蹦出来，金黄金黄的，收粮的老板当场就说，这成色，每斤多给两分！” 我回了句“太好了，丰收年就得高兴”，心里那块悬着的石头“咚”地落了地。 其实我们聊的从来不是啥大事，可这些细碎的、带着泥土味儿的片段，就像她种的玉米，悄悄在我心里扎了根，长成一片能遮风挡雨的绿。 下次她再忙得顾不上回消息，我就看看窗外的天——要是晴的，就想她那儿的玉米一定晒得暖洋洋；要是下雨，就猜她正坐在炕头剥玉米，玉米粒儿落在簸箕里，沙沙响。 对话框里，她又发来一张照片：暮色里，几个玉米堆像小山似的蹲在院子里，旁边停着拖拉机，车斗里还沾着几缕金黄的玉米须。她的红围巾搭在车把上，风一吹，晃了晃，像个快活的逗号。