最新公布的731部队档案，揭示比罪行更残酷的细节：受害者没有名字 最近，一批

最新公布的731部队档案，揭示比罪行更残酷的细节：受害者没有名字 最近，一批尘封的档案从俄罗斯转交回国，中央档案馆公布了。里面是苏联当年审讯日本731部队的材料，时间跨度从1939年到1950年。这些纸页泛黄的档案，又一次把那段骇人听闻的历史，推到了我们面前。 看这些材料时，有一个细节让我心里堵得慌。 档案里提到了很多人。有当时被审讯的200多名与731部队罪行相关的人员，也有那些被他们称为“马路大”（意为“圆木”）的受害者。但很多时候，受害者没有名字。他们是一个个编号，是一组组冰冷的数据，是实验报告里“效果良好”或“死亡”的结论。 这让我想起去年公布的另一份档案——731部队本部的《身上申告书》。那里倒是出现了很多日本人的名字，一个个工整的日文，记录着他们的职务和经历。两相对照，一种难以言说的失衡感就出现了：加害者的名字被清晰地记录下来，而受害者的面容和名字，却大多湮没在历史的暗影里。 这当然不是偶然。731部队的罪行之所以被称为“反人类”，正是因为它系统性地剥夺了人的尊严——不仅剥夺生命，还要抹去一个人存在过的最后痕迹。 但这几年，情况在一点点改变。除了国家层面不断发掘、公布的官方档案，一些碎片化的证据和个人的声音，也在艰难地拼接着历史的真相。 比如，2024年8月，一位94岁的日本老人清水英男回到哈尔滨谢罪。他是731部队“少年队”的原队员。79年了，他选择站出来说出自己看到的。他的忏悔，是一个活生生的声音，印证了档案里那些白纸黑字的记录。来自加害者一方的良知觉醒，让那段历史多了一个沉重的注脚。 更触动我的，是那些努力为无名者找回名字的尝试。在一些零散的记录、幸存者后代模糊的记忆、以及被忽略的地方史料中，研究者们像考古一样，试图打捞起一个个具体的人生：他可能是一位来自北方的农民，她可能是一位年轻的母亲……他们不是“材料”，他们是有家庭、有牵挂、对未来有过期盼的普通人。 知道一个名字，和不知道一个名字，对我们理解历史，区别有多大？ 很大。当一个受害者仅仅是一个庞大的数字中的“一”，我们感受到的是震惊和愤怒。但当我们知道他叫张三，来自哪个村子，家里可能还有等待他的亲人时，那种感受就变成了切肤之痛。历史就从宏大的叙事，落到了具体的人的命运上。守护这样的记忆，才真正称得上是对生命的尊重。 日本国内确实有一些势力，至今仍在想方设法地模糊、否认甚至美化这段历史。他们修改教科书，用含糊其辞的“过去的不幸”来替代明确的“侵略与犯罪”，他们试图把国家层面的有组织犯罪，歪曲成少数人的个人行为。 面对这种扭曲，最有力的回应是什么？就是让证据更扎实，让面孔更清晰。每一次新档案的发现，每一个受害者名字的被确认，每一次亲历者（无论是受害者后代还是怀有悔意的加害方人员）的讲述，都是在加固历史的基座。它让谎言无处藏身。 我们今天不断地发掘档案、考证细节，最终的目的究竟是什么？绝不是为了延续仇恨。正如一位历史学者说的：“记住每一个名字，是为了对抗彻底的遗忘；厘清全部的真相，是为了让罪恶在定义上无可逃遁。” 在战争与暴行中，第一个被摧毁的是人，第二个被摧毁的，就是关于这些人曾作为“人”存在的记忆。而我们今天所有的工作，无论是国家层面整理千万页的档案，还是个人层面追寻一个先人的名字，本质上都是在进行一种“修复”——修复被暴力撕裂的历史记忆，修复那些被强行抹去的人的尊严。 2025年12月13日，是第十二个南京大屠杀死难者国家公祭日。公祭的意义，不仅在于悼念，更在于警醒。这份警醒，就蕴含在我们对待每一份档案、每一个名字的态度里：不忘却，不模糊，不妥协。 因为，当每一个普通人的名字都被看见，暴行的全貌才无法被掩盖；当具体个体的苦难被深刻铭记，关于和平的愿望才会真正扎根。这不是沉溺于过去，这是为了未来——一个让每个普通人的名字和生命都得到尊重的未来。 爆料 分享今日的感悟