早上在米线店吃早餐，正对的邻桌一个年轻女人和一个小男孩正在用餐，年轻女人背对着我的桌子。我刚嗦了一口热汤，就听见小男孩奶声奶气地问：“妈妈，爸爸什么时候回来呀？我想让爸爸陪我去动物园。”女人手里的筷子顿了一下，声音轻轻的：“爸爸在外地工作，等他忙完了就回来陪你。” 早上的米线店，蒸汽裹着骨汤香扑在脸上。我刚把筷子伸进碗里，对面桌母子的对话就飘了过来。 小男孩脸圆圆的，手里攥着半根油条，声音像刚泡过水的棉花：“妈妈，爸爸啥时候回来呀？上周说带我去动物园看熊猫的。” 女人背对着我，米白色外套的肩膀轻轻抖了一下。她夹着米线的筷子在碗里顿了顿，辣椒油在汤里晕开一小朵红：“爸爸在深圳盖大楼呢，等他赚够给你买变形金刚的钱，就坐高铁回来。” 我嗦粉的动作慢了半拍。店里的吊扇呼啦啦转着，把隔壁桌的笑闹声切碎了撒过来，衬得那片沉默格外清楚。小男孩没再说话，低头啃油条，碎屑掉在蓝色校服上，像撒了把星星。 女人忽然转过身拿纸巾，我才看清她眼角的细纹——不是年龄刻的，是揉了太多次眼睛才有的褶皱。她给孩子擦嘴时，拇指在他下巴上多蹭了两下，像是要把什么东西按进皮肤里。 “下午放学妈妈带你去公园喂鸽子好不好？”她声音软得像米线，“上次你说鸽子翅膀像白云的。” “可是爸爸说要教我学鸽子叫。”小男孩的声音低下去，油条渣粘在嘴角，“同桌说他爸爸每天都接他放学。” 女人的手停在半空，阳光从玻璃窗斜切进来，在她手背上照出淡青色的血管。我数着她数到三，才把那口气吐出来，重新拿起筷子：“爸爸给你打电话的时候，你告诉他想要最新的奥特曼卡片，好不好？妈妈不知道哪个是新款。” 小男孩眼睛亮了一下，又暗下去：“爸爸上次说忙，只说了三分钟就挂了。” 我碗里的米线开始变凉。邻桌的大叔在讲股票涨跌，金属勺子碰搪瓷碗叮当作响。女人忽然从包里掏出个小本子，铅笔在纸上划拉着：“我们来画动物园吧，先画熊猫——你说熊猫眼睛是圆形还是方形？” “圆形！像妈妈的镜子！” 铅笔尖在纸上沙沙跑，女人的侧脸慢慢松下来，嘴角甚至翘了个小小的弧度。我看见她画的熊猫，耳朵一大一小，却在熊猫爪子旁边，偷偷画了个牵着的小人儿，没画脸，只画了件带条纹的衬衫——和小男孩校服上的条纹一模一样。 买单时我特意绕到前台，听见小男孩还在问：“妈妈，爸爸会喜欢我画的动物园吗？” “会的。”女人把本子折成小方块塞进包里，声音轻快得像刚洗完的衣服，“爸爸收到我们的画，就会坐着云彩回来啦。” 玻璃门在我身后关上，骨汤香被隔绝在里面。街上的行人都行色匆匆，我摸了摸口袋里震动的手机——是妻子发来的消息，问晚上能不能早点回家，女儿说想爸爸了。 原来每个城市的米线店，都飘着相似的蒸汽；每个蒸汽里，都裹着一个等爸爸回家的孩子。只是有的孩子等的是高铁，有的等的是云彩，有的——等的是一句说不出口的抱歉。 我加快脚步往公司走，决定中午午休时，一定要给女儿打个视频电话。有些陪伴，等不起云彩。
