1541年戚继光俘虏三百多名倭寇不顾众人劝阻，执意拉到海边除留下两人外全部斩首。留下的两人割掉耳朵后让他们把所有倭寇头颅带回日本，以震慑再有登陆大明边境之心的倭寇。戚继光说：“我不能拿沿海百姓的安危，赌他们会改恶从善。” 就在处理完这批倭寇俘虏不久，戚继光不愿等朝廷调兵，便开始着手另件大事。他知道杀得了一时，防不住一世。 东南沿海的根子病不是一次斩首就能解决的，兵不强、将不勇、民无所依，才是倭寇敢年年犯境的根。 嘉靖三十四年，戚继光奉调浙江，他踏遍浙东、浙中十余县后发现：原有守军大多是地痞流民临时拼凑，手里的兵器锈得掰不动，号令不通，一遇战事，不是逃就是降。 宁波城外的一次小规模接敌，几十名倭寇竟能打散两百名明军，百姓目睹此景，不再相信官军，纷纷弃村而逃。 戚继光痛定思痛，上疏请求自行募兵。他不去沿海招，而是跑到家乡山东登州、蓟州一带乡村自挑士兵。 他亲自把关，选的不是官宦子弟，而是种地的庄稼人、下苦的矿工，愿意吃苦的、能跑动的、能听管的，一个个挨着训。 练兵先练人。对兵的要求几近苛刻：白天练刺杀、夜里操阵法，饭要吃苦粮，衣要穿布袍，不准贪，不准懒，不准骄。谁敢偷懒逃训，立刻逐出。 三年下来，这群底层出身的士兵被练成了“戚家军”。 而真正让“戚家军”横扫倭寇的，不只在兵，也在阵。他根据实战经验，把十几人编成一个小组，配备长枪、藤牌、狼筅、火铳等不同武器，不打硬仗，专克倭寇短兵快打的轻灵战法，这就是后世称道的“鸳鸯阵”。 有战事的地方，他总是带头冲锋。绍兴战倭一役，他亲率两百人守住海口五昼夜，期间断粮断水，他跟士兵一起嚼树皮煮草根，坚持不退。 战后百姓自发在城门口摆席请戚继光吃饭，他只喝一碗粥，说：“我吃饱了，兵也能吃饱。” 嘉靖四十五年，福建倭患又起。漳州沿海一年三次遭劫，死伤上千人。戚继光又被派任福建总兵官。到任当天，他没进城，直接奔泉州南安一带海口巡边。 他一边整军，一边派人挨村调研，谁家被劫、谁家逃荒，他要一清二楚。 福建兵源更差，他干脆调戚家军一部南下。修堡垒、筑炮台、重整粮仓，光厦门就新设七处防御点。那年台风季，倭寇试图趁机偷袭厦门岛，却没料到被早布伏兵夹击，全军覆没。 他不只打仗，也顾百姓。每战之后，若村庄受灾严重，他会调拨军粮赈济，组织民夫重建。被抓的小孩、妇人，他亲自派兵护送回乡。 晚年，戚继光因为朝中权臣猜忌，被削职闲置。但他从不悔。从三百人斩首，到十年安海防，他做的不是杀人立威，而是救命立稳。 明史说他“有功不矜，身退不怨”，民间却至今流传“戚公庙”。 百姓心里记得的不是杀得多狠，而是那句 “戚继光在，倭寇不敢来。”
