和公公婆婆住在一起有时候挺尴尬的。我公公别看他大男子主义，但是他卫生习惯好。他不做饭不洗衣但是扫地搞卫生自主。早上六点半，客厅准会传来吸尘器的嗡鸣。我攥着睡衣领口从卧室溜出来，看到公公正弯腰吸沙发底的灰，蓝布衫的后摆掖在裤腰里，露出半截系得整整齐齐的皮带。 和公婆同住的第三年，尴尬像沙发底的灰，总在不经意间冒出来。 公公是典型的北方汉子，饭桌上总说“女人家管灶台就行”，转头却能把地板擦得能照见人影。 他不碰锅铲不碰洗衣液，唯独对扫地机和吸尘器上心——好像那些嗡嗡作响的机器，是他划分给“男人领域”的地盘。 每天早上六点半，客厅准时响起吸尘器的嗡鸣，像个雷打不动的闹钟。我总攥着睡衣领口往卫生间溜，尽量把脚步放轻，怕撞见他弯腰干活的样子——大男子主义的人，被晚辈看到“做家务”，会不会觉得跌份？ 直到上周三，我起猛了，刚拉开卧室门就和他撞个正着。他正跪在地垫上，吸尘器管子探进沙发底，蓝布衫后摆掖在裤腰里，露出半截系得笔直的皮带，连皮带扣都擦得锃亮。 我僵在原地，看他左手扶着沙发腿，右手慢慢拖动吸尘器，连地毯毛边的碎屑都没放过，那认真劲儿，比我擦办公桌还仔细。 他到底是在意卫生，还是在意这个家？ “醒啦？”他头也没抬，声音闷闷的，“等我吸完这块，你再出来，免得呛着灰。” 我“嗯”了一声，转身回房，却没关严门。听见他把吸尘器挪到茶几底，又蹲下去抠墙角的污渍，嘴里还哼着不成调的老歌——原来大男子主义的壳子底下，藏着这么个细心的老头。 后来听婆婆说，公公年轻时在工厂管仓库，最恨东西乱糟糟，退休后闲不住，就把家里当“新仓库”打理。“他嘴硬，”婆婆偷偷笑，“上次你说沙发底有灰，第二天他就把吸尘器滤芯换了新的。” 那天之后，我不再躲着走。早上六点半的嗡鸣声响起时，我会端着水杯出去，说句“爸，歇会儿喝口水”。他每次都愣一下，然后“嗯”一声，蓝布衫的后摆还是掖在裤腰里，只是皮带扣好像更亮了些。 原来尴尬不是因为他的大男子主义，也不是因为家务本身，而是我们都在用自己的方式小心翼翼地维护着“家人”这个词——他怕被说“不像男人”，我怕打扰他的“领地”，却忘了最该做的，是戳破那层纱。 现在吸尘器的嗡鸣还在响，可我听着，像春天的风声——不吵了，反而觉得踏实。 沙发底的灰被吸干净了，心里的那点尴尬，好像也跟着不见了。
