东晋末年，有这样一个人名叫桓温，他的发迹史很奇特，也很另类。由于他持刀杀了杀父仇

东晋末年，有这样一个人名叫桓温，他的发迹史很奇特，也很另类。由于他持刀杀了杀父仇人的三个儿子，竟然声名大起，甚至引起了皇帝晋成帝司马寅的注意，在一番交谈过后，晋成帝对桓温大起好感，不但封了爵位，而且做主将姐姐南康长公主下嫁于他。 桓温他爹桓彝，是死在叛军苏峻手里的，而直接害死他爹的，是泾县县令江播。这笔账，桓温记了整整三年。这三年他干嘛了？枕戈泣血，真不是夸张，他白天练武，晚上磨刀，就等着复仇。等到江播病死的时候，桓温觉得机会来了。 江家三个儿子正在灵堂守孝，谁能想到一个一身素服的少年，袖子里藏着刀就混进来了。手起刀落，江家三兄弟当场毙命。这一幕太有画面感了：灵堂之上，白幡飘飘，鲜血四溅。桓温杀了人，没跑，反而昂着头去官府自首。 这事儿一出，整个建康城炸锅了。按理说杀人偿命，但当时的舆论风向很奇怪，大伙儿不觉得他残忍，反而觉得这小子“纯孝”、“有血性”。也就是在这个档口，他引起了晋成帝的注意。 皇帝召见他，想看看这个“杀星”长啥样。结果这一聊，不得了。桓温这人，长得那是“姿貌甚伟”，也就是咱们现在说的高大威猛，再加上那股子还没散去的杀气和报仇雪恨后的从容，直接把年轻的皇帝给镇住了。晋成帝一琢磨，现在的士族子弟都太软了，朝廷正是缺这种敢想敢干的狠人。 这一来二去，不仅没治罪，皇帝大手一挥，把自己的姐姐南康长公主嫁给了他。这可是真正的“发迹”，从一个落魄的功臣之后，摇身一变成了皇亲国戚。但这，仅仅是桓温野心之路的起跑线。 成了驸马爷的桓温，要是想混吃等死，那太容易了。但他骨子里流着的是不安分的血。他看得很清楚：在东晋，没有兵权，屁都不是。 永和二年，桓温又干了一件让人惊掉下巴的事——伐蜀。 当时的成汉政权盘踞在四川，易守难攻，那是出了名的硬骨头。朝廷里那帮清谈的大臣都劝：“别去，去了就是送死。”桓温呢？他只带了七千人。你没听错，就七千人，去攻打一个国家。 这一仗，打得那是惊心动魄。桓温带兵到了成都城下，下了一道死命令：烧掉所有的做饭家伙，只带三天的干粮。 这就是著名的“破釜沉舟”复刻版。他对士兵们说：“咱们没有退路了，要么赢，要么死在这儿！” 其实战场上还出了个乌龙。决战的时候，桓温看形势不对，原本想鸣金收兵，结果那敲鼓的吏员吓得手抖，把退兵的鼓敲成了进攻的鼓。晋军士兵一听，以为主帅要拼命了，一个个红着眼嗷嗷叫着往前冲，竟然奇迹般地把成汉大军给冲垮了。 平定蜀地，桓温一战封神。 这时候的他，已经不是那个只有血气的少年了，他手里握着长江上游的兵权，成了东晋朝廷不得不防的封疆大吏。 人一旦有了权力，欲望就像杂草一样疯长。桓温不想只当个权臣，他想当那个“第一人”。为了积累足够的政治资本，他把目光投向了北方——北伐中原。 桓温的三次北伐，是东晋历史上最悲壮也最复杂的篇章。 第一次北伐，他打到了霸上，长安近在咫尺。当地的老百姓看着晋军的旗帜，哭着说：“不图今日复见官军！”。这本来是桓温的高光时刻，但他犹豫了。他害怕孤军深入被切断后路，更害怕朝廷在背后捅刀子，最后选择了撤军。 也就是在北伐途中，发生了一件特别戳心窝子的事。桓温路过金城，看到自己年轻时种下的柳树，已经长得有十围那么粗了。他摸着树干，眼泪哗一下子就下来了，说了一句流传千古的话：“木犹如此，人何以堪！” 这八个字，道尽了英雄迟暮的无奈。树都老成这样了，人还能折腾几年呢？这不仅仅是感慨时光，更是在感慨他那无处安放的野心。 第三次北伐枋头之战的惨败，是桓温人生的转折点。对手是前燕战神慕容垂，桓温输得底裤都没了，死伤三万多人。这一败，把他的威望打到了谷底。 这时候的桓温，心态彻底崩了。既然靠军功当不了皇帝，那就来硬的。 他晚年干的事儿，说实话，挺招人恨。为了立威，他废了皇帝司马奕，改立司马昱。他甚至说出了一句震碎三观的名言：“既不能流芳百世，不足复遗臭万载邪！” 你看，这就是桓温。他不在乎好名声还是坏名声，他只要被记住，他要在这个世界上留下哪怕是重重的一道划痕。他不想当庸人，哪怕当个大奸大恶之徒，也比默默无闻强。 故事的最后，是一场极其精彩的心理博弈。 桓温病重，逼着朝廷给他加“九锡”。这玩意儿是篡位登基的标准前奏。当时的朝廷重臣是谢安和王坦之。这两人手里没兵，但这脑子是真好使。他们知道硬刚不过桓温，就用了一招：拖。 桓温躺在病床上，今天催诏书，谢安就说：“由于您的功劳太大，措辞必须得体，我们还在润色。”明天再催，谢安又说：“还有个典故没考证好。” 就这样，谢安硬生生把桓温给“拖”死了。 宁康元年，桓温带着满肚子的不甘心闭上了眼。他这一辈子，从杀人报父仇开始，到逼宫篡位未遂结束。他离那把龙椅，就差那么一张纸的距离。