1948年，山东莱阳，因为吃了败仗，一个叫林维良的国军军医把刚出生3个月的女儿林莉，丢给了农村的父母，自己带着产后不久的媳妇跟着国军跑了。 那个秋天的莱阳乡下，风里已经带着凉意。 林维良把孩子交到父母手里时，只说等局势稳定就回来接，可谁都知道这一走怕是难再相见。 那个年代的军人家庭，这样的分离实在太多，只是落在每个具体家庭身上，就成了彻骨的疼。 林家老两口看着襁褓里嗷嗷待哺的孙女，再看看远处渐渐模糊的儿子背影，叹了口气，把孩子紧紧裹进了怀里。 济南失守后，整个胶东地区都乱了套。 本来想带着全家一起走，林维良后来发现根本不可能，部队撤退的命令来得太急，带着产后虚弱的妻子已经不易，再加上个小婴儿，路上的风险实在太大。 他或许有过犹豫，或许也曾彻夜难眠，但最终还是选择了自己的“生路”。 这种选择放在那个年代，很难简单用对错来评判，毕竟战火面前，每个人都在挣扎求生。 林莉的童年是在贫困中熬过来的。 5岁就跟着奶奶去地里拾柴火，冬天没有棉鞋，光着脚踩在雪地里，冻得通红也不敢哭。 后来新中国成立了，日子稍微好了点，但农村的孩子依然要早早承担家务。 10岁那年爷爷奶奶相继去世，她成了孤儿，要不是在青岛工厂工作的叔叔林维云收留，真不知道会怎样。 寄人篱下的日子不好过，婶婶虽然不算刻薄，但明显不太待见这个多出来的“负担”，林莉只能更懂事，抢着干家务，尽量不给叔叔添麻烦。 1967年，21岁的林莉在许昌遇到了下放青年钱深永。 本来想这辈子就这样了，找个老实人嫁了安稳度日，没想到两个人却情投意合。 婚礼办得很简单，就几桌素菜，她自己做主穿了件红布衣，就算是把自己嫁了。 婚后跟着丈夫去了黑龙江农村教小学，冬天走十几里雪路去上课，手冻得拿不住粉笔是常事。 直到后来钱深永平反回许昌当幼师，林莉才算过上了踏实日子，但心里那个关于亲生父母的疙瘩，始终没解开。 海峡对岸的林维良，到台湾后退了役，开了个小诊所维持生计。 后来他和妻子麻兰英又生了几个孩子，小女儿就是后来挺有名的林青霞。 这些年他有没有想过大陆的那个女儿？怕是只有他自己知道。 1987年台湾开放大陆探亲后，这个埋藏多年的秘密终于有了揭开的可能。 1984年林青霞托人找到了林莉的下落，三年后，林莉带着丈夫去上海见了亲生父母。 上海的那次见面，气氛很复杂。 林维良夫妇老泪纵横，反复说着对不起，林莉看着眼前这对既熟悉又陌生的父母，心里五味杂陈。 怨恨肯定是有的，毕竟被丢下的是自己，那些苦日子也是自己一天天熬过来的。 但真见到了，所有的怨恨好像又都没那么重要了，只剩下血脉相连的亲近。 后来林莉去长春探班拍电影的林青霞，姐妹俩聊了一宿，虽然成长环境不同，但血缘这种东西很奇妙，让她们很快就亲近起来。 林莉从没靠过妹妹林青霞什么，她依然过着自己朴实的日子。 退休后和丈夫在许昌安度晚年，没事种种花，带带孙子，生活平淡却也安稳。 前几年接受采访时，她还说自己这辈子虽然苦，但也值了，至少现在一家人平平安安在一起。 如此看来，那些曾经的苦难，最终都化作了生命的厚度。 这个故事里没有谁是绝对的好人或坏人。 林维良或许自私，但在那个年代也有他的无奈；林莉虽然被遗弃，却用自己的坚韧活出了精彩人生。 战争拆散了多少家庭，又留下了多少遗憾，怕是只有经历过的人才最有体会。 好在现在两岸交流越来越方便，这样的悲剧应该不会再重演了。
