你敢信？3万块的救命药，从冰箱冷冻层里拿出来，搓搓化开就往孩子脊椎里打。我人都傻了，这不是电影，是XX某三甲医院的真事。 药瓶上明明写着“严禁冷冻”。冻了，蛋白质就失效了，这针可能就白打了。可护士拿出来冲水化冻，旁边的医生看到了，居然没喊停。孩子才1岁，得的是脊髓性肌萎缩症（SMA），每打一针都要先抽脑脊液，遭的那个罪啊……而这支天价药，可能是他站起来的唯一希望。 我心都揪着，这根本不是“不小心”，这是一连串的麻木。药怎么就能被冻上？核验的人干嘛去了？医生明知有问题，怎么还敢推药？每个环节都在掉链子。 更气的是什么？事后一句“失误”就想了事。补打一针、退个钱就完了？孩子白挨的痛、家长崩溃的心、可能被耽误的治疗窗口，谁负责？医院是不是觉得，罕见病家庭人少，声音小，好应付？ 这事的魔幻在于，越贵的药，管理反而越松懈。三万块啊，对普通家庭是天，在医院流程里却像根草。直到家属从监控里发现，盖子才被揭开。要是没监控，是不是就悄无声息过去了？ 我看，处理这事不能“自罚三杯”。光协调不行，得刨根问底：谁冻的？谁决定打的？流程为什么形同虚设？必须公开透明，该整改整改，该追责追责。医院得自己“割肉”来补偿，不只是钱，要请第三方检测药效，评估影响，拿出真正的补救方案。 说到底，医疗信任是一座用无数严谨细节垒起来的塔。今天冻的是一支药，明天寒的就是万千患者的心。这件事，必须有个让所有人信服的交代。否则，下次呢？ 孩子的脊梁，撑起他的未来。而我们社会的脊梁，就是这份容不得半点马虎的责任。这事儿，不能凉。
