看到“痞子老妖”猝死的消息，真堵得慌。大伙儿都在叹又一个写手累倒了，但这哪是意外？这分明是整个行业睁只眼闭只眼的“慢性谋杀”。 起“痞子”这种笔名，多半是硬扛的草根作者。看看他的更新：一本书写了快2000章，几百万字。免费平台靠什么活？流量。流量怎么来？就得逼作者往死里更新。平台不会明说，但规则摆那儿：更得少，就没推荐，没收入。这根本是一份卖命合同。 最讽刺的是，他最后更新的章节，是爱人替他发的讣告。一个作者的结局，竟然不是小说的尾声，而是自己的死讯。平台后来才跟上一条公告。人活着的时候是流量工具，走了，就成了一个需要处理的“通知”。 别再用“梦想”骗人了。网文圈总灌“用爱发电”的毒鸡汤，可心梗是写出来的，是长期熬夜、焦虑、高压的代价。这行太喜欢把作者当耗材了。 平台赚得盆满钵满，责任尽到了吗？除了分钱和事后发条公告，有没有真心保障作者的健康？有没有应对意外的机制？事前预防永远比事后悼念重要。 说点实在的，如果你是写手： 身体永远是第一位。定闹钟活动，定期体检，别硬撑。你的读者不想在章末看到讣告。 看懂合同，稿酬、社保、版权，心里得有数。 别把命拴在一个平台上。多几条路，多点保障。 “痞子老妖”不是个例。他是无数困在系统里的创作者的影子。我们哀悼一个生命，更该警惕这种把人当数据、当工具的冰冷逻辑。 这个行业，需要的不只是爆款和流量，更需要让认真创作的人，能健康、有尊严地活下去的规则。这才是真正的正能量，也是对逝者最好的交代。
