一位退休老人非常透彻的话： “这辈子，老了才明白，其实是输给了两个人。一个是拿命

一位退休老人非常透彻的话： “这辈子，老了才明白，其实是输给了两个人。一个是拿命换来的儿子。年轻时一心为他累死累活，老了还舍不得他受苦，看不得他过得不好，想尽办法帮他扶他。委屈也好，辛苦也罢，说白了，都是在尽一切努力替儿子扛着这个家。另一个是儿子的“命”：孙子、孙女。辛辛苦苦生儿育女一辈子，到老了本该歇息享福的年纪，却心甘情愿再当一回父母，出钱又出力，累了痛了不说也不怨。” 老周把孙子的卡通水壶灌满温水，拧紧，放进那个印着奥特曼的蓝色书包侧兜。 书包很沉，里面除了课本文具，还有跳绳、美术袋，以及他偷偷塞进去的一小盒切好的苹果。 他掂了掂，这重量他熟悉，和三十年前儿子上小学时，差不多。 儿子在门口换鞋，手机贴在耳边，语气焦躁：“……合同条款必须改，不然没法签……我知道今天截止！” 他匆匆抓起公文包，看了眼老周，“爸，送完乐乐直接回家就行，别又去超市拎重物，你腰不行。”话还没落稳，人已经消失在电梯口。 老周“哎”了一声，算是答应。他慢慢蹲下，给四岁的孙子乐乐穿鞋。膝盖发出轻微的“咔”声，像生锈的合页。 匆匆忙忙，送完孩子，他还要赶去菜市场，买儿子爱吃的鲈鱼，晚上清蒸。儿子最近项目压力大，嘴上起泡。 电梯下行，镜面映出一老一小。老周的驼色夹克有些旧了，袖口磨得发亮。乐乐的小脸则红润饱满，靠在他腿边玩玩具车。 老周看着镜子里的自己，忽然想起父亲。 父亲晚年也是这样，默默帮他带孩子，直到查出癌症，才像卸下重担般躺倒，没多久就走了。 走前拉着他的手，嘴唇翕动，最后只吐出两个字：“都好。” 那时他不完全懂。现在，他大概懂了。那“好”，不是说自己，是说儿子一家“都好”。 送完孙子，回家路上，他在银行门口停了停。走进去，在ATM机上操作了一会儿。 屏幕上显示转账成功，金额是他这个月退休金的一半，转给了儿子。 昨晚他听见儿子和儿媳妇在客厅低声商量房贷，下个月有一笔大的要还，压力不小。 到家，屋里空荡荡。他把买回来的菜归类放好，鲈鱼养在水池。然后坐在客厅旧沙发上，发了会儿呆。 沙发还是儿子结婚前买的，弹簧有些松了，坐下去有个浅浅的坑。 他忽然觉得很累，不是送孩子走路的累，是那种沉甸甸的乏。 老周想起儿子刚买车那年，兴奋地载着他兜风，说：“爸，以后我带你和我妈到处玩！” 后来，儿子越来越忙，车也越换越好，可带他们“到处玩”的承诺，像被风吹远的蒲公英，不知落哪儿去了。 他没怨言。孩子有孩子的难。他能做的，就是把自己变成一块沉默的基石，垫在儿子一家的脚下，让他们站得稳些，哪怕自己一点点往土里沉。 稍微休息一会后，他抬眼看了看钟表，该准备晚饭了。 他慢慢起身，走向厨房。那条鲈鱼在水池里静静游着，还不知道自己的命运。 老周看着它，忽然觉得，自己这条老命，大概也早就游进了某个看不见的池子。池子的主人，一个叫儿子，一个叫孙子。 他拧开水龙头，水哗哗地响。 埃米尔·涂尔干：“家庭是一个道德实体，其核心功能在于完成代际之间的义务传递与情感再生产。” 人这一辈子，悲欣交集，或许最大的欣慰就是家族的延续。 西蒙娜·德·波伏瓦：“老人是被社会‘他者化’的典型。当他们不再直接从事生产，其价值便被简化为对后代的服务功能。” 人老了，在失去经济生产地位后，有的时候会被迫在家庭场域内进行价值再确认。 孔子：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。” 青山不老不得闲，人这一生，或许终归是困在了代际传承延续的围墙里了。