1944年5月，洛阳城被日军占领，参加洛阳保卫战及豫西各县的国军被俘官兵达3万余

1944年5月，洛阳城被日军占领，参加洛阳保卫战及豫西各县的国军被俘官兵达3万余人，他们被关押在西工兵营的“上坂集中营”内。 1944年春末的中原，战火已越过黄河；三十万国军沿平汉线布防的计划，在日军坦克师团的推进下碎成散沙。被俘士兵们的绑绳勒进手腕，能看见皮肤下青色的筋络——那是邙山阵地上未干的血迹与尘土混合的颜色。 没人知道集中营的铁丝网外，日军正用粉笔在地图上勾画铁路线；他们只听见每日清晨五点的哨声，像一把钝刀割开黎明。第一批领工具的士兵发现，铁锹木柄上还留着前一个使用者的指痕，暗红的，像干涸的血。 当十二名十五军士兵抬钢轨失手时，石子弹起的瞬间，有人看见日本军官的眼镜片裂成蛛网。刀锋划过领头者的脖颈，血珠溅在发烫的铁轨上，滋滋作响；其余十一人在刺刀的寒光里倒下，躯体堆叠成一座无声的小山。那天的风里，除了铁锈味，还有一种更浓的、化不开的腥甜。 并非所有监工都举着刺刀——有老兵在多年后回忆，曾见某个年轻的日本兵趁夜色塞给病俘半块麦饼，只是次日那兵就消失在开往前线的卡车里。但这样的瞬间，在成百上千个被枪托击碎的脊背前，轻得像一粒尘埃。 日军拆走洛阳到渑池的铁轨，用牛车运往郑州；他们说这是“打通大陆交通线”，可被俘士兵们知道，每根钢轨下都压着同伴的呻吟。那些在碎石路上磨穿的草鞋，那些冻裂在冬夜里的手指，那些被拖进枯井前最后的喘息——都成了铁路路基下沉默的基石。 半年劳役过去，三万俘虏只剩下一万多具枯骨，散落在铁路两侧的浅坟里。1945年秋，幸存的人走出集中营时，看见新铺的铁轨在阳光下闪着冷光，像一条永远不会愈合的伤疤。 多年后，当有人问起那段历史，老兵们总会沉默很久，然后指着手腕上淡去的勒痕——那里，似乎还能摸到1944年春天的温度，冷的，硬的，带着铁锈和血的味道。