老人名叫段金锁，平山县松坪村人，1924年出生。他精通武艺，学的是大洪拳，年轻时力大无比，用一根手指就能挪动五六百斤重的石碾子。拍摄这张照片时，老人已经88岁了，由于家境贫寒，他只能坐在冰冷的门阶儿上，给人展示白刃战的技巧。 门阶是青石板铺的，冬天坐上去透心凉。段老爷子裹了件洗得发白的旧棉袄，袖口磨得亮亮的。他手里那把演练用的刀，铁锈裹着刃，木柄被岁月磨得光滑。旁边围了三两个村里的小孩儿，嘻嘻哈哈的，老爷子也不恼，眯着眼笑一笑，忽然手腕一翻，那柄锈刀就像活过来似的，在他手里打了个转，划出一道沉沉的弧。 这一下，孩子们不笑了。 你看他八十八岁的身子，瘦瘦干干的，仿佛一阵风就能吹走。可那把刀一动起来，整个人就变了。背还是微微驼着，胳膊伸出去却稳得像棵老松。刀尖往前一点、一收，再斜刺里送出，招式分明是慢的，却带着一股子说不清的劲道。仿佛他面前真有个敌人，而他正一步步拆解、进攻、回防。那双眼睛透出来的光，凉而亮，恍恍惚惚的，好像看的不是眼前这片空院子，而是很多年前某个硝烟弥漫的傍晚。 “这招叫‘拦门撵狗’。”老爷子收住势子，轻轻喘了口气，对旁边蹲着的一个男孩说，“以前和小鬼子拼刺刀的时候，专挑他突刺的当口，擦着枪身滑进去，直取胸口。” 孩子听不太懂，只是愣愣点头。老爷子也不多解释，把刀搁在膝盖上，望着远处灰蒙蒙的山梁子出神。那双握过刀、挪过石碾的手，如今布满了深褐的老年斑，手指关节粗大变形，可它们轻轻抚过刀背时，依然透着一种熟练的温柔。 段金锁的力气，在松坪村老一辈子人嘴里，是个传奇。村口那个石碾子，少说五六百斤，以前秋收打谷用得勤。据说他三十来岁的时候，有人激他，说老段你这大洪拳是不是光会个花架子？段金锁没吭声，走到碾子边，蹲下身，食指扣进碾子底下的缝隙，腰一沉，喊了声“起”，那石碾子竟真被他用一根手指顶得斜离了地，慢慢挪了半尺。周围一片喝彩，他只是拍拍手上的灰，咧嘴笑笑：“劲儿得用在根节上，不是傻使劲。” 可这样的力气，这样的功夫，最终也没能让他过得宽裕些。他一辈子没离开松坪村这片山沟，种地、吃饭、变老。功夫好像除了年轻时防身、中年时偶尔给村里镇个场面，剩下的用处，就是在这样的冬日午后，给好奇的孩子们比划两下。他那间老屋，土坯墙，瓦缝里长着草，屋里除了一张炕、一个旧柜子，没什么像样的家具。儿子去了城里打工，一年回来一次，留下的那点钱，刚够买油盐米面。 有人惋惜，说你这身本事，要是早些年出去闯闯，哪怕开个武馆教教徒弟，也不至于这样。老爷子总是摇头：“庄稼人，功夫是跟着人长的，人走了，功夫就没了根。再说，这太平年月，要这拼杀的本事干啥？” 他说得平淡，可你看着他演练时那双忽然锐利起来的眼睛，就明白，有些东西是长在骨头里、淌在血里的，不在乎用不用得上。那套大洪拳，那些刺刀见红的招法，或许早已远离了这个时代，但它们构成了他生命的某种底色。就像那柄锈刀，锈了，钝了，可握在真正懂它的人手里，依然能透出当年淬火时的寒光。 这大概就是传统最真实的模样吧，不张扬，不喧哗，甚至有些笨拙地守着旧时光的印记。它可能换不来丰厚的物质，却让一个人即使坐在冰冷的石阶上，依然拥有一种难以被剥夺的尊严与气象。段老爷子摆弄的不是刀，是一段被他身体记住的历史，是一个普通人曾经的热血与棱角。 而我们这个时代，跑得太快了。快得常常忘了回头看看，那些被落在后面的人，他们手里紧紧攥着的东西，也许正是我们曾经出发时的根。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
