1863年石达开被凌迟处死后，刽子手余宝检查石达开尸首，刚一走近，就看到了一道比刀尖更尖锐的眼神，余宝心神一激，吓得拔腿就跑，两个月后刽子手余宝发狂而死。 成都府衙的老差役后来回忆，那天余宝验看尸身时，右手握着的验尸令牌突然坠地——这个二十年里手起刀落从无颤抖的“快手”，竟在死人面前失了方寸。他踉跄跑出刑场时，袍角还沾着科甲巷的尘土，嘴里反复念叨：“那双眼……是活的。” 余宝不是寻常刽子手。他十五岁拜师入行，专司凌迟、腰斩等极刑，刀工被同行奉为“范本”。但这一次，他回府后夜夜被同一个梦缠上：刑台上的石达开褪下血衣，赤手空拳站在床前，明明嘴唇未动，余宝却听见一句“公道自在”。 这个让刽子手崩溃的男人，确实生得一身硬骨。广西贵县码头的老纤夫还记得，道光末年有个少年，十五岁就背着竹篓扛大包，见衙门差役拿盲人卖唱者取乐，竟抢过皮鞭抽在差役背上：“瞎了眼的是你们！”——那少年便是石达开。 十九岁那年，他烧了自家田契，带着四千乡勇投奔金田。骑白马走在队伍最前时，腰间别着的不是刀剑，而是一本磨破的《孙子兵法》。洪秀全摸着他的肩膀说“你是天国的翅膀”，这“翼王”二字，后来真让清军闻风丧胆：九江城一把火烧得曾国藩跳水，安庆府三战打得胡林翼呕血，湘军上下都说“石敢当来了”。 转折出现在1856年的天京血夜。杨秀清被杀的消息传到前线时，石达开正围着地图部署进攻，闻讯猛地将毛笔掷在案上，墨汁溅污了“金陵”二字。他星夜回京，却见韦昌辉提着人头等他——“要么一起杀，要么你我相杀”。洪秀全躲在深宫不露面，石达开看着满地血污，突然明白：这“天国”早成了屠场。 带着十几万兵马西征时，他或许想在西南另寻天地。可大渡河畔那场暴雨，成了命运的句点。妾室生子本是喜事，他却下令全军休整三日，等雨停时，河水已涨得像条发怒的黄龙。彝族土司的人马堵住后路，清军的箭雨从对岸射来，他坐在帐中，把“翼王”金印扔进了湍急的河水里。 “以我一人之死，换将士生路。”他走进清军大营时，骆秉章的幕僚发现，这个阶下囚竟穿着干净的青布长衫，指甲修剪得整整齐齐。凌迟那日，科甲巷围满了人，有人数着刀数，有人闭上眼不敢看——直到听见石达开呵斥同难者：“死则死耳，何饶舌也！” 余宝就是在那时对上了那双眼睛。三百六十刀下去，皮肉翻飞如碎纸，可那双眼始终盯着北方，像在等一个永远不会来的答案。后来他总在府河边哭：“他没错……是我们跪得太久了。”有人说这是鬼神作祟，可成都府的老秀才摇头：“那是良知醒了，却醒得太晚。” 七十二年过去，当红军的号声在大渡河畔响起时，对岸的川军还在念叨“石达开第二”。可这次，战士们牵着彝族向导的手走过索桥，没有停留庆功，也没有猜忌提防。蒋介石在电报里骂“共军狡诈”，却忘了石达开当年留下的那句话：民心才是真正的桥。 余宝的疯病终究没好，死时怀里还揣着半块从刑场捡的碎瓷片。而石达开那双未闭的眼，后来成了很多人的镜子——照见过往的屈服，也照见未来的不屈。
