弘一法师晚年，四肢浮肿溃烂，拒绝服药，直面死亡。临终前，他将弟子叫到身边，再三叮嘱：“等会装进棺材的时候，记得在四个小角的位置放上小碗水。” 弘一法师晚年居住在泉州开元寺西侧的一处僧舍。那时的他已年近花甲，身体日渐衰微，四肢浮肿，皮肤溃烂，行走困难。 病势来得极快，仿佛是风雨骤至，而他却从未表现出一丝惊惶，反倒像是早已为此做好安然迎接的准备。 清晨的僧舍始终安静，空气里带着潮湿的木香，窗外的榕树枝叶繁密。弘一法师常在榻旁坐定，身形清瘦，眼神却如一潭止水。 他依旧每日诵经抄写，哪怕手指关节僵疼，执笔困难，他也坚持一笔一划写着佛号。弟子们劝他休息，他总是淡淡一笑：“此身如草木既秋，成败毁誉，如风过耳。能再写一笔，是一笔。” 有时，伤口裂开渗血，弟子们见之心酸，纷纷求他服药敷疗。他却摇头：“药能疗身，不能疗心。 我此身已尽，应任其自然。”众人不敢强求，只能围着他伺候，替他端水拭汗，叠被净室。法师感激地看着他们，却从不多言，只在每日暮色中念佛回向，希望弟子们将来心无挂碍。 这些日子里，他格外寡言。偶尔开口，也只是问一句：“寺中香火可好？”或“今日经声是否清净？” 弟子们明知他已病重，却不愿触及死亡的话头。他们期待奇迹，也害怕失去。可弘一法师心中却了然：生命正如灯油将尽，光焰虽弱，却仍可照亮片刻黑暗。 某日夜里，他的病情突然恶化。四肢浮肿到衣物难以套入，皮肤破裂处渗出脓水。他疼得额角冒汗，却依然不发出呻吟，只合掌默念。 弟子守在床侧，有的落泪，有的想冲出去叫僧医，却被师兄按住：“法师不愿用药，切莫违逆其意。” 第二天黎明，弘一法师睁开眼，似乎用了极大的力气，声音极轻：“叫悟明来。”悟明是他最亲近的弟子，赶来时已泪眼模糊。弘一法师示意其他弟子稍退，只留悟明独自侍坐。 “我身已不久住世，”法师缓缓说道，“你要为师父做一件事。” 悟明跪下，声音发抖：“师父请说，弟子必定遵命。” “我走之后，”法师继续，“装殓之时，记得在棺木四角，放上四只小碗水。” 悟明愣住，不明白其中含义，却不敢追问，只连连点头。 弘一法师又重复了一遍：“四个小角，四只清水碗。记住。”说完闭目，像是以尽全力交代完人生最后一件事。 悟明退出僧舍后，满腹疑惑。其他弟子问他法师交代了什么，他只摇头：“等师父安静，我再告诉你们。”他不敢轻易解释，只怕误解法师的深意。 事实上，法师的意思十分简单，却又深藏慈悲。 人死之后，遗体入棺，若断气未久，体内余热尚在。若棺材四角置水，可见水面波纹微动，象征“生灭如水”，亦是“无常如涟漪”，提醒弟子们一切因缘如波生灭。 更深一层，是因他素来清廉贫简，一生不愿受供，不愿占人半点便宜。他想以最朴素的方式离世，连陪葬之物都不要，只要四碗清水——象征净心、净行、净愿、净土。 他临终前几日，再无人听他抱怨疼痛。弟子夜夜守候，他便沉默诵经，有时忽问一句：“月亮出来了吗？” 弟子们掀帘探望，只看到走廊尽头的月影斜斜落在青石板上。告知他后，他便微微点头，似乎在与月光告别。 临终那天，他忽然神采清明，像从沉疴中清醒过来。他撑着瘦骨嶙峋的手臂坐起，合掌，缓缓唱念：“阿弥陀佛。”声音虽轻，却清亮如铃。 念完最后一声，他的头轻轻侧向一旁，像一片落叶飘落。他的呼吸逐渐细弱，最终停住。 僧舍中无人说话，只剩念佛声悄然响起。 悟明含泪为法师更衣，用心替他整理衣袖，将他僧袍的襟口熨平。他亲自准备四只素白小瓷碗，盛上清水，放在棺木的四个角落。水如镜，倒映着僧舍昏黄的光。 众弟子看着，不再疑问，胸中一阵酸楚：法师以四碗清水留给他们的是最后的示教——清净、朴素、空无、自持。 送殡那日，泉州的天格外澄净。僧众抬着棺木缓缓行至松林小径，落叶在脚下轻响。佛号声在山谷回荡，像是世界送他的最后一场轻风。 火化之后，法师的舍利虽不多，却颗颗透亮。悟明将其收入净瓶，放置在寺中供台前。香烟袅袅升起，他忽然明白：师父并非拒绝生，而是用最安静的方式接受生命自然的完结。
