2003年，梅艳芳去世不久后，他的主治医生在一次采访中透露：“其实梅艳芳的病完全是有可能治好的，但就因为一件事，她主动放弃了治疗！” 其实早在2003年初那次例行体检中，医生就已经发现了早期的宫颈癌病灶。 那时候癌细胞尚未扩散，医学给出的方案非常明确且乐观：只要通过手术切除子宫，保住性命几乎是板上钉钉的事，活个几十年不成问题。 生死面前，常人都会选择求生。可梅艳芳听到这个方案后，沉默了很久，然后做出了一个令所有人都无法理解的决定：拒绝切除手术，只接受保守治疗。 为什么？一个站在娱乐圈顶端、坐拥名利的一代天后，为何要在生死关头放弃生的希望？ 其实，答案就在她凄凉的童年中。 1963年，梅艳芳出生在一个早已破碎的家庭。父亲早逝，母亲独自拉扯四个孩子，生活捉襟见肘。在那个重男轻女观念根深蒂固的年代，梅艳芳和姐姐成了家里的“牺牲品”。 别的孩子还在父母怀里撒娇，四岁的她就和姐姐被迫踏上舞台，白天读书，晚上在灯红酒绿的歌厅赶场卖唱，哪怕是周末也要去餐厅打工端盘子。 辛辛苦苦赚来的血汗钱，全部被母亲拿去供养两个哥哥和弟弟。即便如此，母亲依然对姐妹俩横加指责，甚至在后来强迫梅艳芳辍学，彻底沦为家里的赚钱机器。 那种“没人疼、没人爱”的孤独感，像一根刺深深扎进了她的骨子里。成年后，她在采访中极少提及那段日子，只淡淡说过一句：“我小时候，最羡慕别人有妈妈抱。” 1982年，首届新秀歌唱大赛成了她命运的转折点。凭借一曲《风的季节》，她一举夺魁，从此开启了属于“梅艳芳”的时代。 唱片大卖、横扫影后，她在舞台上风华绝代，但在台下，那个渴望温暖的小女孩从未长大。 成名后的她，做了一个让人意外的举动——成立慈善基金会，专门救助孤儿和无依无靠的老人。 她把自己童年缺失的那份爱，毫无保留地给了陌生人。甚至在圈内，她也是出了名的“大姐大”，提携后辈、替人还债，只要朋友有难，她总是冲在最前面。 看似强悍的外表下，她其实比谁都渴望一个归宿。她曾在多个场合向朋友吐露心声：“我这辈子最大的梦想，不是拿多少奖，而是有一个完整的家，生一个孩子，听他叫我一声妈妈。” 正是这份对“完整女性”的执念，让她在面对癌症时，做出了那个决绝的选择。切除子宫，意味着她永远失去了做母亲的资格，这对视家庭为毕生梦想的她来说，比死亡更难接受。 她宁愿赌上性命，也要保全作为女人的完整。 生命的最后时光，她没有躺在病床上苟延残喘，而是强忍剧痛，坚持要开完八场告别演唱会。 医生曾极力劝阻，直言她的身体状况根本撑不下来，但她眼神坚定：“我要穿上婚纱，在舞台上把自己嫁给音乐，嫁给歌迷。” 那场演唱会，是她用生命完成的最后一次燃烧。她穿着那件属于自己的婚纱，虽然身边没有新郎，但她嫁给了她深爱了一生的舞台。 2003年12月30日，梅艳芳带着对尘世的眷恋与遗憾，永远闭上了双眼，年仅40岁。 但即便是在她尸骨未寒之时，她的原生家庭依然没有放过她。母亲在媒体面前哭诉女儿不孝、没留遗产，企图争夺财产。 可随后曝光的遗嘱狠狠打了这些人的脸：梅艳芳早已将大部分资产捐赠给了慈善机构和佛学会，只留了少量房产给好友，并为母亲设立了按月领取的信托基金，防止这笔钱被瞬间挥霍。 这是她对那个冷漠家庭最后的反击，也是她一生爱憎分明的写照。 她用40年的光阴，活成了香港的女儿，活成了无数人心中的传奇。她并非不爱惜生命，只是在她心中，有些尊严和梦想，比活着本身更重要。
