1976年全军入伍了一大批后门兵（算77年兵），这一年招了2次兵。一次是年初，一次是年末。 小区凉亭里，几个六七十岁的老人正围着棋盘，王大爷落子的时候，左手不自觉地摩挲着袖口——那里还留着一块洗得发白的补丁，像枚褪色的军功章。 他们都是当年那批兵，有部队大院长大的孩子，也有干部子弟。有的刚高中毕业，书包还没来得及放下；有的初中课本都没念完，跟着家长坐火车汽车到部队，在武装部签表格时，钢笔尖都在抖。 那会儿邻居见了总要绕着走，背后说“靠爹妈穿军装，真本事一点没有”。他们的军装也是凑的，有的裤子短了一截，脚踝露在外面；有的解放鞋底子薄，走起路来“咯吱”响，像在替他们辩解又说不明白。 谁能想到，三年后对越自卫反击战打响时，这些曾被指指点点的年轻人，已经成了班里的骨干？李叔当时是班长，带着全班穿插时踩中竹签，愣是咬着牙把最后500米爬完，血把绑腿浸成了紫黑色；张阿姨在卫生队，背伤员时被弹片划伤胳膊，血染红了绷带还笑着说“比胭脂好看”。 有人说“不过是赶上了打仗”，可那些年的晨跑、射击、拉练，他们哪次不是冲在最前？紧急集合，全班就数他们背包打得最规整；战术考核，卧倒匍匐的动作比老兵还标准。“关系兵”的标签早被汗水泡软，磨成了手上的茧子。 武装部的登记本上，“入伍原因”一栏曾被划得歪歪扭扭。可在战场日志里，他们的名字后面写满了“冲锋在前”“轻伤不下火线”。从被议论“走后门”到在猫耳洞啃压缩饼干，心里想的不是“证明给谁看”，而是“不能让这身军装白穿”。 战后评功，一半以上的三等功都给了这批兵。现在体检报告上的伤疤成了勋章，孩子们指着照片问“爷爷当年真的这么厉害？”他们会把棋盘上的“将”往前推一步：“不是厉害，是该做的事就得做好。” 阳光透过树叶洒在棋盘上，棋子的影子晃啊晃，像当年训练场上晃动的靶标。他们不再年轻，背驼了，耳朵也有点背，可说起“那年春天上战场”，眼里的光和当年在战壕里望向前方时，一模一样。 有时候下棋下到兴头，刘叔会突然拍桌子：“那会儿条件苦，可心里热乎！从被人背后说闲话到上战场，咱用枪杆子证明了——穿军装，靠的不是爹妈，是自己的骨头。” 岁月悠悠，棋盘上的棋子换了又换，就像当年部队里的战友来了又走。可只要说起1979年的春天，说起那些扛枪冲锋的日子，他们的腰杆总会悄悄挺直，仿佛又成了那个穿着拼凑军装、眼里有光的年轻人
