1908年，慈禧临死前一刻，太监看她马上不行了，赶紧给她喝了一碗海龟汤，吊着最后一口气，紧接着慈禧就封年仅3岁的溥仪当皇帝，随即死了，太监就拿出夜明珠含在她的嘴里，最后蒙上一块白布，一群法师跑进房间里吹鼓奏乐。 1908年的北京城，寒风裹着雪沫子抽打朱红宫墙。 前一天刚咽气的光绪皇帝灵柩还停在乾清宫，仪鸾殿内已经弥漫开比冰雪更刺骨的死寂——太医们跪伏在金砖地上，药箱打开着，银针却始终未敢落下，是医术不精，还是无人愿担这“弑君”的罪名？ 琉璃瓦上的积雪反射着惨白的光，把慈禧那张被痢疾折磨得脱形的脸照得愈发青灰。 李莲英端着那碗熬了三个时辰的海龟汤走近时，靴底蹭过地面的窸窣声，成了殿内唯一的响动。 老龟裙边在银锅里熬成琥珀色，据说能续上一口气。 他小心扶起慈禧枯瘦的肩，一勺勺汤药喂进她嘴里，汤勺碰到牙床的轻响里，藏着整个朝廷的心跳——光绪刚死，权力真空像殿外的寒风，正往每个角落钻。 约一刻钟后，慈禧突然睁开眼。 “立溥仪。”嘶哑的声音像被砂纸磨过，“载沣，摄政。” 跪在地上的王公大臣们没人敢抬头——这个三岁的孩子，是醇亲王载沣的幼子，而载沣性情温和，连跟太监争执都会脸红。 更让人意外的是后面的话：“后宫不得干政，太监不许揽权。” 李莲英端着空汤碗的手猛地一颤，他想起三十年前，正是这位太后以“垂帘听政”的名义走上朝堂，而自己这个太监，刚从梳头房小太监变成了二品顶戴。 是临终悔悟，还是想给新君留个“干净”的开端？ 没人敢问。 当天下午，慈禧咽气。 夜明珠被塞进她嘴里的瞬间，法师们的唢呐声突然拔高，惊飞了檐角的寒雀。 送葬队伍绵延十里，白幡在北风里翻卷，路边的百姓缩着脖子看——他们刚熬过直隶的旱灾，家里的米缸比慈禧的药碗还空。 三年后，武昌城一声枪响，载沣捧着退位诏书，手比当年李莲英喂药时抖得更厉害。 那个被选中的“易于掌控”的摄政王，终究没能掌控住时代的洪流。 1928年夏天，孙殿英的士兵用炸药炸开定东陵。 慈禧嘴里的夜明珠被撬走，据说后来成了宋美龄鞋上的装饰；陪葬的翡翠西瓜滚落在泥里，跟她散落在棺外的骸骨混在一起。 有人说，那碗海龟汤换来的一小时，是慈禧最后的权谋。 可她算准了载沣的软弱，算准了溥仪的年幼，却没算准——专制王朝的寿数，从来不由汤药和幼帝决定。 就像仪鸾殿那天的积雪，看着厚实，太阳一出来，终究会化的。
