1901年冬，19岁的毛福梅和14岁的蒋介石拜堂成亲，主婚人刚喊完“送入洞房”，没想到蒋介石就跑去和小伙伴捡爆竹了。蒋介石的母亲王采玉当场脸色大变，气得直跺脚。 奉化溪口的青石板路上，毛福梅缠足的小脚挪得慢，手里攥着绣了一半的荷包——那是她嫁过来前，在南货店柜台后偷偷绣的，针脚歪歪扭扭，像她对未来的猜想。蒋家与毛家是世交，蒋家欠着毛家三千银元的旧账，王采玉觉得“亲上加亲”能了这笔债，更能给顽劣的儿子拴个“贤内助”，便托了媒人。 毛福梅没见过蒋介石，只听过他是“私塾里爱逃学的瑞元少爷”。她裹脚时疼得咬着帕子哭，娘说“女人家脚小才稳当”；蒋介石读四书五经时偷撕书页叠纸鸢，王采玉拿戒尺打手心，骂“没个正形”。两个被长辈捏合的人，新婚夜一个和衣睡在床上，一个靠在妆奁边坐到天明，红烛燃尽时，蜡油滴在毛福梅的绣鞋上，凝成小块的黄。 1903年春天，蒋介石突然要带毛福梅去宁波。他说“你也该识几个字”，把她送进女校，还请了梳头婆子。毛福梅在课堂上用炭笔描“蒋”字，笔画总写不直；蒋介石站在窗外看，有同学问“那是你家先生？”她红着脸点头，心里像揣了团暖烘烘的棉絮。 可这团暖意很快被海风打散。1905年蒋介石去日本，走前塞给毛福梅一包银元，没说归期。她回溪口陪王采玉念佛，木鱼声敲得比心跳匀。偶尔收到信，字里行间是“东京见闻”“革命理想”，提她的只有“母亲安好？”四个字。1910年蒋经国出生那天，她疼得抓坏了床单，蒋介石在上海，回来后抱了抱孩子，说“眉眼像我”，转身就去了堂屋和朋友谈事。 姚冶诚是1911年进的蒋家。蒋介石说“她懂我”，毛福梅没闹，还帮着收拾房间。两人一起去集市买布，姚冶诚挑艳色的，她选青蓝的，摊主笑着说“蒋家太太们倒和睦”。可夜里听见蒋介石骂姚冶诚“赌钱输光体面”，她缩在被子里想：他骂她时，会不会更难听？果然，后来为蒋经国读书的事，蒋介石推了她一把，她撞在门框上，额角青了一块，没敢让王采玉看见。 1921年王采玉病重，拉着毛福梅的手说“福梅啊，忍忍就过去了”。蒋介石跪在床边发誓“必善待发妻”，转头就在佛堂念休书。亲戚们劝“一日夫妻百日恩”，他把休书拍在香案上，香灰撒了半张纸。毛福梅哭着回娘家，娘叹“嫁出去的女儿泼出去的水”，她又走回蒋家，脚底板磨出了血泡。 1927年的协议签得快。“解除名分，仍居丰镐房，蒋经国归你养”，蒋介石的笔在纸上划过，像当年捡爆竹时划开的口子。宋美龄来溪口那天，毛福梅搬去萧王庙，带走的只有那只绣歪了的荷包。她照样给蒋介石做鸡汁芋艿，让厨子送去老宅，自己坐在门槛上剥毛豆，看日头从东墙移到西墙。 1939年12月12日，日军飞机的轰鸣声炸碎了溪口的宁静。毛福梅跑出丰镐房，又想起忘带蒋经国儿时穿的虎头鞋——那是她熬了三夜绣的，鞋头绣着“长命百岁”。她折回去，刚摸到鞋盒，炸弹就在院外炸开，瓦砾堆里，那只青蓝布的荷包和虎头鞋缠在了一起。 蒋经国从苏联回来奔丧，抱着母亲的灵柩哭到吐血。蒋介石在重庆听副官报信，愣了半晌，让侍卫去请和尚念经，自己坐在窗边，手里转着串佛珠，那串珠子还是王采玉当年给他的。1947年立碑时，蒋经国坚持刻“显妣毛太君之墓”，有人说“该写‘蒋母’”，他红着眼吼“她是我娘”。 有人说蒋介石对毛福梅并非全无旧情——1903年在宁波女校外，他其实站了整节课；可也有人说，那不过是少年人一时的新鲜感。 旧式婚姻像把钝剪刀，裁着女人的一辈子。毛福梅守着蒋家，从缠足少女到白发老妪，没骂过一句，没怨过一声，最后连墓碑上都没刻“蒋”姓。 只是不知道，1947年蒋经国重立“以血洗血”石碑时，有没有想起1901年冬天，那个捡爆竹的少年和挪着小脚的新娘——他们的路，从一开始就被那串散落的竹蒂头，铺得歪歪扭扭。
