乌克兰和日本不一样，乌克兰背靠的是整个实在临近的欧洲。日本军事力量比较充足，但国土面积狭窄。他实际背靠的是俄罗斯朝鲜和韩国，按现在的趋势，韩国保持中立，美国欧洲离得太远，真要打起来，美国能支援多大？再者说战争真的打起来打的就是后勤。 摊开世界地图，黑海沿岸的乌克兰与太平洋上的日本，像两枚被地缘格局定义的棋子——一个紧挨着欧洲大陆的“补给动脉”，一个悬在东亚岛链的“孤悬节点”。 日本列岛的版图像一串拥挤的珠子，四个主岛挤在北纬30度到45度之间，海岸线曲折却缺少战略缓冲。北边的俄罗斯远东军区隔着宗谷海峡虎视眈眈，西边朝鲜半岛的炮火覆盖半径早已把首尔圈进射程，南边的韩国忙着半导体产业升级，对“盟友义务”向来含糊其辞。 战争的胜负从来不止于枪炮口径，更藏在运输卡车的轮胎印里。日本自卫队的“十十舰队”再先进，F-35战机再隐身，也得靠油轮从波斯湾运来原油，靠货船从澳大利亚卸下铁矿石——这些漂在海上的“生命线”，在卫星和反舰导弹面前，不过是移动的靶标。 有人说，美国第七舰队常驻横须贺，太平洋舰队的航母战斗群能随时驰援。但从圣迭戈到横滨的1.1万公里海路，一艘航母打击群的航渡时间需要20天，而现代战争的节奏，往往以小时计算。 反观乌克兰，利沃夫的火车站里，波兰的“蟹”式自行火炮、德国的“豹2”坦克正沿着铁轨向东移动，斯洛伐克的防空导弹通过公路运输，48小时就能抵达基辅前线。这些贴着欧盟标签的军事物资，不需要跨越重洋，只需要穿越几个时区的陆地边境。 欧洲大陆的工业体系像一台巨大的发动机，法国的军工厂、德国的机械车间、意大利的电子厂，都在为乌克兰的战场需求转动。这种“家门口的支援”，不是PPT上的承诺，而是每天从边境口岸过境的300多辆物资车。 日本的炼厂78%的原油依赖中东进口，粮食自给率不足40%，连造子弹的铜矿石都要从智利运。和平年代，万吨巨轮组成的船队能把全球资源送进横滨港；可一旦战时，几艘潜伏在宫古海峡的潜艇，就能让这条“海上脐带”彻底断裂。 东京湾的填海造陆区里，集中了全国30%的炼油能力、25%的汽车产能和40%的金融机构。这种“鸡蛋放一个篮子”的布局，一枚东风-21D反舰导弹就能瘫痪半个日本的经济运转。而乌克兰虽然丢了赫尔松，但利沃夫、文尼察这些西部城市依然能支撑战争机器——因为它背后有整个欧洲的战略纵深。 乌克兰可以把兵工厂转移到喀尔巴阡山脉的山洞里，日本的三菱重工名古屋工厂却只能暴露在大阪湾的视野中；乌克兰农民能在前线种小麦，日本的稻田要是被导弹炸了，连进口粮食的船都可能开不进来。 当一个国家的安全依赖于“远方盟友的及时救援”，而另一个国家的底气来自“邻居的持续输血”，两种模式的韧性差异，在马里乌波尔的废墟和广岛的和平纪念公园里，早已写得明明白白。 现代战争里，“邻居是谁”真的比“有多少坦克”更重要吗？当日本自卫队的军官在演习中反复推演“美国航母何时能到”时，乌克兰的士兵或许正在波兰边境签收当天送达的炮弹。 这些藏在地图经纬线里的答案，比任何军事白皮书都更真实——地缘位置不是宿命，但它能决定，一场战争是“持久战”还是“速败局”。
