一个二十五岁的姑娘，原本下班刷剧、周末撸串，小日子跟同龄人一样轻快，可一条噩耗砸下来——丈夫为救落水的父亲，自己没能上岸。葬礼那天，她抱着遗像哭到失声，旁边亲戚小声议论：这么年轻，肯定得改嫁。她却抹了把眼泪，转身回家，把婚纱照擦干净摆回原位，说了句：“我还在家呢，别瞎安排。” 丈夫走后，家里只剩两层小楼和一对失独老人。别人劝她“趁年轻早做打算”，她摇头：打算就是把这个家扛起来。第二天一早，她照常起床，先给公婆倒热水、量血压，再骑车去镇上上班。晚上回来，顺路买菜，进门换鞋就进厨房，三菜一汤端上桌，公公低头扒饭，婆婆偷偷抹泪，她假装没看见，把鸡腿夹到他们碗里：“爸妈，吃饱了才有劲帮我看店。” 家里欠着点债，是之前盖房借的，丈夫救人那天刚领的工资还没捂热。她把还款日期写在日历上，每还完一笔就画个笑脸。周末她去集市摆摊，卖自己腌的萝卜干和辣酱，瓶子上贴着Q版贴纸——“老公最爱”。有人打趣“小寡妇挺会做生意”，她也不恼，笑眯眯回：“这叫品牌故事，懂不懂？” 日子像被拧了的发条，满满当当。灯泡坏了，她踩着凳子换；水龙头漏，她拿扳手拧；田里稻子黄，她学着开收割机，泥巴溅一脸，回家对着镜子嘿嘿笑：“今天我又帅了一点。”婆婆腰疼，她学着拔罐，公公眼花，她把药说明书打印成超大字号。慢慢地，两位老人不再深夜叹气，饭桌上也开始有说有笑。 催改嫁的声音没停过。媒人上门，她客气地倒茶，然后亮出手机屏保——是丈夫抱着狗大笑的照片，“我男人看着呢，别让他等急。”一句话把对方噎回去。也有人背后说她傻，“年轻轻守寡，图啥？”她听见了，就当风吹过。晚上她会在朋友圈发一张月亮，配文：今天也很想你，点赞的一堆，她挑最上面的回复：晚安，明天见。 两年过去，债还完了，小楼粉刷一新，门口种满丈夫喜欢的桂花。她把辣酱生意搬到网上，订单越来越多，忙到深夜，她就对着电脑说话：“老公，今天又被催发货，你保佑我别发错哈。”有人问她以后怎么办，她耸肩：“能怎么办，把爸妈养老，把狗喂胖，把我自己过好，其他的以后再说。” 清晨她跑步路过河边，太阳刚冒头，金光落在水面，她停下脚步深呼吸，像对河也像对天，小声嘟囔：“你放心吧，家里一切都好。”然后转身往家跑，背影被拉得老长，像要把两个人的日子一起过下去。 来源：大参考
