我今年25岁，单身，至今还是处男。谈过4 个女朋友，好几次都在关系最关键

我今年 25 岁，单身，至今还是处男。谈过 4 个女朋友，好几次都在关系最关键的时候选择了放弃——我坚持拒绝婚前性，总觉得在各种诱惑里守身如玉，等那个“对的人”出现，是件很浪漫的事，对我来说也格外重要，所以一直这样做着。去年冬天我在小区便利店买东西，碰到一个女生忘带手机，没法付账。我看她手里攥着两盒退烧药，就顺手帮她结了账。 我今年二十五，单着，处男。 谈过四个女朋友，每次都在快要更进一步的时候停了——不是不喜欢，是我总觉得，有些事得留到结婚后，就像拆礼物要等生日当天，急不得。 钱包夹层里塞着张旧电影票根，《爱在黎明破晓前》的，十八岁生日自己买的票，看完在电影院坐了半小时，觉得好感情就该这样，从牵手到拥抱都慢慢来。 去年冬天特别冷，腊月二十七的晚上，风跟刀子似的刮脸。 我缩着脖子进小区便利店，想买包烟——其实不怎么抽，就是有时候心里空落落的，想找点事儿做。 货架拐角站着个女生，穿浅灰色毛衣，头发被风吹得乱蓬蓬的，手里攥着两盒退烧药，指节都发白了。 她去结账，手机在兜里掏了半天，脸慢慢红透，“不好意思啊，我手机好像没电关机了……” 收银员阿姨瞥了眼她手里的药，没催，但那眼神里的“快点”我看明白了。 我摸出手机扫了码，一百二十八块，她抬头看我，眼睛亮亮的，“我加你微信吧，回去就转给你。” 第二天下午微信响，新朋友申请，头像是只橘猫，备注“昨天便利店谢谢你，我叫林晓”。 转账过来，我没点收款，回了句“小事，药送到就好”。 她又发来消息：“那我请你喝咖啡吧？就当还人情。” 我盯着屏幕发愣——以前谈恋爱，女生主动约我，我都会紧张，怕关系一近，又要面对“要不要拒绝”的时刻。 这次犹豫了三分钟，回了“好啊，小区门口那家瑞幸？” 见面那天她穿米色风衣，帆布包里鼓鼓囊囊的，坐下就掏出个苹果，“刚在楼下买的，挺甜，你吃。” 喝咖啡时聊起来，她说那天是给合租室友买药，室友发烧到三十八度五，她急着回去送药，才发现手机没电。 “其实我当时有点怕，”她突然笑了，“怕你觉得我是故意搭讪，现在骗子那么多。” 我也笑了，“我倒没想那么多，就看你攥着药的样子，挺着急的。” 她抬眼看我，“你好像跟我认识的男生不太一样，不怎么玩手机，说话也慢慢的。” 我摸了摸鼻子，没说那些“原则”，只说“习惯了”。 朋友以前总笑我老派，说都什么年代了还守着婚前性，“你这样会孤独终老的”。 我不是没想过动摇，第三个女朋友分手时哭着问我“你是不是根本不爱我”，我心里像被针扎，却还是说“不是不爱，是我觉得有些事要留到最后”。 后来才明白，她们或许把我的坚持当成了不信任，觉得我不肯“交付”全部——可对我来说，那恰恰是最郑重的交付啊，像把最贵重的礼物锁进盒子，等那个能一起拿钥匙的人，这样的坚持，真的是老派吗？ 小时候住家属院，隔壁王阿姨和叔叔结婚三十年，没红过脸。有次我半夜发烧，听见王阿姨跟叔叔说“当初要不是你非要等结婚才碰我，我才不嫁给你这木头呢”，叔叔在那头嘿嘿笑，“那不是怕委屈你嘛”。 那时候不懂，只觉得他们说话时的语气，比电视剧里的拥抱还暖。 后来见多了快餐式恋爱，今天牵手明天分手，更觉得慢慢来没什么不好——不是保守，是想让感情里多一点“确定”，少一点“试试看”。 那天喝完咖啡，林晓说“下次有空请你吃火锅”，我点头时，心里没了以前那种“要赶紧划清界限”的紧张。 原来坚持原则和让人靠近，不矛盾。 对的人或许不是等来的，是在慢慢相处里，发现彼此愿意为对方的“不一样”多等一会儿。 现在钱包里的电影票根还在，但旁边多了张咖啡店的小票，是那天她塞给我的，说“留着吧，万一以后我又忘带手机呢”。 窗外又飘雪了，比去年冬天那场小，我摸出手机，给林晓发消息：“小区门口的火锅店开了，今晚有空吗？”