县委常委组织部长在县上是个有实权的大官。八十年代，县上组织部长还没实行交流，由本

县委常委组织部长在县上是个有实权的大官。八十年代，县上组织部长还没实行交流，由本县的人当。我村里的一个人当时在乡镇工作，当时还没有结婚，也没有对象。有人给介绍了组织部长的女儿，组织部长的女儿是招工安排在县图书馆，长相也一般，是个高中毕业。我这村邻叫王建国，当时在乡农技站当技术员，二十七八岁，个子挺高，人也精神，就是家里条件普通，爹娘都是种地的。 八十年代的县委组织部跟现在不一样，那会儿部长不用外调，都是本地土生土长的老干部。 我村王建国那时候在乡农技站待着，二十七八岁还单着，办公室墙上挂着张褪了色的良种推广奖状，搪瓷缸子沿儿磕出好几个豁口。 媒人是乡民政干事李婶，腊月里揣着袋瓜子摸到他宿舍，说要给他搭个桥。 女方是组织部长的闺女，叫李秀梅，在县图书馆管借阅，高中毕业顶她妈班进去的。 第一次见面约在县礼堂门口，王建国穿了件新做的蓝卡其上衣，头发抹了胰子水，风一吹硬邦邦的。 李秀梅穿件红棉袄，拎着个洗得发白的帆布包，里面装着本《飘》，书角卷着。 俩人沿着护城河走，王建国踢着路边的小石子，问她图书馆的书是不是都能随便看。 李秀梅说借阅证分等级，她管的那排农业技术类最冷清，有时候一天也没人来翻。 走到桥洞底下时，王建国听见自己心跳得像打鼓，他琢磨着这事儿成不成，不光是找对象，是后半辈子能不能从土坡里爬起来。 转年开春，李婶又来传话，说部长托人问啥时候有空，想请他去家里吃顿便饭。 王建国在实验田埂上蹲了半晌，手里攥着把刚抽穗的小麦，麦粒戳得手心发疼——他想起上个月去县城买农药，农技站站长拍着他肩膀说"小年轻要往前看"，也想起他娘夜里在油灯下纳鞋底，说"咱庄稼人攀高枝得踮着脚，别闪了腰"。 后来村里人都说王建国精，一步登天。 其实那天去部长家，桌上就四道菜，土豆炖粉条、炒青菜、腌萝卜干，还有碗鸡蛋汤。 部长没提工作的事，光问他水稻育秧的新技术，李秀梅在厨房和堂屋间来回端菜，围裙带子松了半截也没察觉。 结婚第二年，王建国就调进了县农业局，从技术员提成副股长。 有人说这是老泰山的力，可他办公室的抽屉里，锁着李秀梅帮他誊抄的二十多篇农技论文，字如其人，规规矩矩，一笔没歪。 那年冬天，他第一次带着李秀梅回村，她穿双新棉鞋，在泥路上走得深一脚浅一脚，看见猪圈还捂着鼻子笑，跟村里妇女坐在炕头纳鞋底时，手上的茧子比谁都厚。 现在王建国退休十年了，住在县城老家属院，每天早上提溜着鸟笼子去公园遛弯，碰见当年的老同事，人家还喊他"王股长"。 李秀梅前年查出糖尿病，他学会了打胰岛素，说"图书馆的书没白看，养生手册比农药配方好懂"。 前阵子我回老家，在村口遇见他，蹲在老槐树下抽旱烟。 烟圈飘到他花白的头发上，他说"当年要不是秀梅借我那本《农业经济学》，我连股长都考不上"。 风把烟叶子的苦味儿吹过来，混着远处麦田的青气，跟三十多年前那个雪天一模一样