俞敏洪再次语出惊人，他说：“我有两个大学男同学已经死了，都是家庭条件很好，但俩人

俞敏洪再次语出惊人，他说：“我有两个大学男同学已经死了，都是家庭条件很好，但俩人没有抵抗挫折和不幸的能力，一个抑郁癌症死亡，一个精神失常跳楼。而像我这样的，从黑暗中走出来，看得见星星和月亮，也忍得了在黑暗里。” 那时候，改革开放刚起步，北京大学西语系成了全国学子眼里的金字招牌。1980年，俞敏洪第三次高考，总算挤进去，英语考了93分。他是班里唯一农村来的，行李就两个麻袋，进宿舍时同学们都城里长大的，家底厚实。两个男同学，一个爸是干部，一个爸妈做小生意，从小吃穿不愁，进校时带一堆英文书和录音机，课余聊留学计划，日子过得像画报里一样。俞敏洪呢，口音重，被调到C班，从头学起。1982年，他肺结核犯了，休学一年，回来继续念，1985年毕业留校教书。大家毕业后，各奔东西，那两个同学先是风光，一进国企和公司，工资稳，家也安稳。   转眼九十年代，经济大浪一来，国企改制，生意起伏。两个同学的日子开始不对劲。一个在国企干着，项目突然卡壳，裁员名单上就有他。投简历到处碰壁，睡眠没了，医生查出抑郁迹象。接着身体出问题，癌症报告下来，化疗一轮轮上，他就这样一步步耗尽。另一个做贸易，合作伙伴卷钱跑路，债务压顶，生意黄了。公司关门那天，办公室空了，他坐在那儿，账单堆成山。精神绷不住，精神失常，走到高楼顶，一跃而下。家境好，本该是护身符，可挫折一来，没了缓冲，就这么栽了。 俞敏洪的路，也没少磕绊。高考前两次，1978年英语33分，1979年55分，回家喂猪，差点儿想扔书。第三次咬牙，进北大后病休，留学梦1988年托福663分，高分却政策卡住，三次泡汤。1990年，校外办班被北大处分，广播里念三天，橱窗贴一个月，丢人现眼。 1991年辞职，租农民房，媳妇教家教，他打零工，1993年新东方起步，资金链断过，团队散过。1995年底加拿大出差，失眠到崩溃，披衣走街四个小时，零下三十度。1998年还被绑架，醒来家门开着，现金没了。十年安眠药三千多片，医院住一年。这些事儿搁谁身上，都够呛，可他一步步爬起来，新东方从小平房办到上市，2006年纽约敲钟。 这故事听着扎心，家底厚不等于抗压强。冯唐当医生八年，看过太多妇科肿瘤患者，多是C型性格，逆来顺受，爱憋气，情绪压着压着，免疫力就下去了，癌细胞钻空子。研究说，这种人肿瘤风险高三倍，慢性压力伤身，内分泌乱，监视癌细胞的功能弱。中国科学院心理所的蓝皮书，2023到2024年调研十七万多人，成年抑郁风险一成左右，工作超十小时的，抑郁高两成多。职场人七成有心理问题，工资不涨、晋升卡、成就感低，是大头。女性尤其，网络购物多，风险还上浮。报告直指，已婚稳点，运动多护身，每周动四次，抑郁高风险降三分之一。 俞敏洪的话，不是空谈。他现在每天跑步，室内原地踏也行，就为心里有个底。冯唐书里说，不着急、不害怕、不要脸，不是教坏，是提醒别太在意别人眼，别急结果，别怕栽跟头。搁中国这地儿，竞争猛，内卷重，年轻人容易扛不住。国家推健康中国，十四五规划里说，到2025年，心理病上升缓下来，职业病控住。企业得办讲座，社区建健身点，学校加韧性课。个人呢，多自省，遇事儿散步深呼吸，找人聊聊，别全咽肚里。新东方双减后，转直播文旅，东方甄选起来，带动就业，老师变导游，卖货带文化。这就是变中求进，集体往前推。   说到底，人生没直道，全是弯。起点高，缓冲少，容易滑坡；从低处爬，皮糙肉厚，扛得住。俞敏洪那两个同学，提醒我们，优越有时是双刃剑，没练就韧性，波折就成绝路。