1966年，工作人员来到粟裕家里，说：“按照规定，需要上交枪支！”儿子知道粟裕爱枪如命，正要阻拦，粟裕却说：“你们可要保管好，以后还我！” 他没有再多讲一句，转身走进屋内，把自己用油纸包好的左轮手枪、猎枪、步枪一件件摆出来。每一件武器他都曾亲手擦拭、反复拆解，熟悉得比自己的手掌还要清楚。 但他知道，这一次不是收好，是要送出去了。 粟裕的爱枪，不是癖好，而是多年作战经历积淀下来的本能。他一生征战，大小百余场战斗，枪是陪着他冲锋的伙伴，是从死人堆里爬出来的见证。 1947年，在鲁西南一带战役紧张之际，他顶着陈毅负伤的压力，担起全责。当时国民党王牌第5军突然插入临沂一线，局势险峻。粟裕只说了一句：“该打，不等命令。” 随即带领主力穿插反包围，三昼夜未眠，直至歼灭敌军近两万人。 “将帅之才，不止于冲锋陷阵，更贵在谋局定策。”这是邓小平对粟裕淮海战役表现的评价。1948年底，粟裕主持制订的淮海战役方案中，明确提出“先打黄百韬，再围杜聿明”。 战役初期，他坚决调主力南下阻击，亲自到前线观察地形。在宿迁，他曾背着地图在芦苇丛中蹲守数小时，只为确认敌军动向。 他不打没把握的仗，却也从不回避危险。 一次在徐州东线，战士们因后勤物资未到，仅有干粮和寒水，粟裕直接从车上搬下一包红薯干，跟大家蹲在战壕吃。部队看到司令员与士兵一同受苦，士气大涨。 淮海战役最终歼敌55万，改变了整个中国战局。 而早在1940年代初期，他在新四军时的行军途中也常被战士悄悄称为“枪魔”。那年在皖南，他用自制的茶油枪膏保养枪械，每支枪都不允许出现锈迹。 在一次夜袭任务中，他一枪命中敌方哨兵眉心，为后续部队扫清障碍。那个冬天，他还因枪管爆裂在手掌上留下深深一道疤，至死未褪。 1950年，统一两广的部署中，粟裕参与海南渡海战役前的前期策划，虽然未亲赴前线，但对兵力调配、海上运输作了细致安排。 他特别要求登陆部队轻装上阵，并为士兵配发带浮力的救生腰带。他还提醒张爱萍：“枪和人都得上岸，不能扔一个。” 那年5月，解放军顺利渡海，打下海南。 这些枪，陪他打过仗，也陪他熬过病痛。1962年，粟裕在上海养病时，许世友前来看望，两人在紫金山狩猎。许世友一枪未中，粟裕却在三秒内连发三枪，猎下三只兔子。 许世友当场服气。 如今这些枪全被装入封条箱内，工作人员在清单上签字，粟裕一一指认：“这把左轮是我从日军将官那里缴来的，那年在韦岗，我们歼敌五百多人。”他顿了顿，“记得保养，枪管要擦净。” 儿子站在一旁，看见父亲手背泛青的血管在轻轻颤抖，那是握枪太久留下的痕迹。他忽然明白，父亲交出的不只是武器，是几十年战火中最宝贵的记忆。 粟裕的视线落在最后一支枪上，他缓慢合上箱盖，像是在向过去告别，却没有一句多余的话。只是轻声叮嘱：“这不是玩具，枪是有灵魂的。” 他没有流泪，只把手在箱子上停了一会。 那天风很大，雨儿胡同的树叶一阵一阵地响。他站在门口，看着那辆装着枪的军车缓缓驶远。身边没有人再说话，沉默里却藏着整整一代人对信仰与担当的坚持。 粟裕这一生，从未为自己争过一句功劳，却把所有重担扛在肩上。
