1952年晚，几名美军举起刺刀，对着志愿军的遗体肆意刺捅，没多久便狞笑着离开。却不想，在鲜血淋漓的尸体里面，有一双充血的眼睛正愤恨地望着他们离去的背影…… 邹习祥是贵州大山里走出来的猎户。从7岁开始，他手里拿的就不是玩具，是火枪。咱们小时候玩泥巴，人家是在风雪里跟野兽玩命。这种环境下练出来的枪法，那是不讲道理的准，更重要的是，他练就了一身在那荒郊野岭潜伏的本事——能忍常人所不能忍。 到了朝鲜战场，这身本事算是有了用武之地。 当时的情况其实挺憋屈。咱们的志愿军，特别是邹习祥所在的15军135团1连，守的是北山，美军守的是南山。两边离得有多近？也就百八十米。 美国人当时那个狂啊，真是不把咱们当人看。他们装备好，吃得好，牛肉罐头、热咖啡那是标配。咱们呢？一把炒面一把雪。这还不算完，那帮美国大兵仗着火力猛，没事就跑到阵地前沿晒太阳、打球，甚至还有更过分的——集体脱了裤子对着咱们阵地撒尿，还竖中指。 这谁能忍？泥人还有三分火性呢，更何况是把荣誉看得比命还重的志愿军战士。 邹习祥当时就火了。有一天，一个美军军官带着六个兵又来这一套，在那嘻嘻哈哈地挑衅。邹习祥二话没说，抄起那杆没带瞄准镜的步枪，屏住呼吸。 “砰”的一声，那个军官的脑袋直接开了花。 剩下那六个美国兵还没反应过来怎么回事，像没头苍蝇一样乱撞。邹习祥那是真不含糊，拉栓、上膛、瞄准、击发，动作快得像闪电。又是六声枪响，六个美国兵全部倒在地上，整整齐齐一家人，全去见了上帝。 这一手直接把美国人打懵了。这就叫“七发子弹消灭七个敌人”。从那以后，对面的美军再也不敢出来撒尿晒太阳了，一个个缩在工事里当起了缩头乌龟。这就是著名的“冷枪冷炮运动”的缩影。 但战争从来不是单方面的爽文，它是残酷的拉锯。 美国人吃亏了，能善罢甘休吗？肯定不能。到了1952年10月，著名的上甘岭战役打响了。美国人疯了，飞机、大炮、坦克，能用的全招呼上了。那炮火密集的程度，直接把山头都削低了两米。 邹习祥他们连队，打得太惨了。没水、没粮，弹药打光了，人也打光了。原本一百多号人的连队，打到最后，算上邹习祥，只剩下9个人，退守在一条坑道里。 这9个人是什么状态？渴。渴到什么程度？嘴唇裂开全是血口子，舌头肿得塞满嘴。为了活下去，他们喝尿，甚至把牙膏抹在舌头上刺激那一点点唾液。就在这种绝境下，大家伙一合计，必须得有人突围出去找援兵，不然全得死在这儿。 这个任务，落到了邹习祥头上。 文章开头那一幕，就是发生在这个时候。邹习祥趁着夜色往外摸，结果点儿背，撞上了美军的巡逻队。他毕竟是猎户出身，反应快，一下子钻进了一堆志愿军烈士的尸体堆里。 这就需要极大的心理素质了。咱们普通人看见尸体都发抖，他得钻进去，还得在底下装死。 这时候，几个美国兵过来了。这帮人也是杀红了眼，或者是心理变态，对着地上的尸体就开始用刺刀乱捅。那刺刀刺进肉里的声音，就在邹习祥耳朵边上响。 你说他怕不怕？肯定怕。但他更恨。当时只要他稍微动一下，或者因为疼痛喊出一声，他自己死是小事，坑道里那8个等着救命的战友就全完了。 他硬是咬碎了牙关，一声没吭。哪怕身上被刺刀划破了，他也像块石头一样伏在战友的尸体下。直到那几个美国兵狞笑着走远了，他才从尸体堆里爬出来。 看着那些被亵渎的战友遗体，邹习祥心里的火简直能把雪地给烧化了。他拖着伤腿，连滚带爬地摸到了营部。见到首长的时候，这个铁打的汉子只说了一句“他们还在等支援”，人就昏过去了。 醒过来的邹习祥，居然又带伤杀回去了！ 他和援军一起，把那坑道里的战友救了出来，并且在后来的战斗里，把这股恨意全部转化成了战斗力。 整个上甘岭战役期间，邹习祥凭着那杆步枪，用了206发子弹，击毙了203个敌人。 这命中率是什么概念？98.5%。基本上是枪响人倒。 因为这份战功，他荣立了一等功，还得了个“冷枪英雄”的称号。按理说，这样的英雄回国后，怎么也得是个干部，享受荣华富贵吧？ 可邹习祥的选择，让很多人意外。 1956年，他转业了。他没留在城里享福，而是打包行李回了贵州老家务农。他把功勋章压在箱底，拿起了锄头。他带着乡亲们修水利、种水稻，硬是让那个贫困的山沟沟吃上了大米饭。 但这老英雄有个怪癖：他这辈子，坚决不吃罐头，甚至看不得别人吃。 有人不解，问他为什么。老人沉默很久才说，在坑道里的时候，看着外面的美国鬼子吃罐头，那是他们最嚣张的时候；而他的战友们，有的到死都没吃上一口饱饭。看到罐头，他就会想起那几天几夜的绝望，想起那些为了掩护他而牺牲的兄弟。 那种心理创伤，是一辈子都愈合不了的。 邹习祥老爷子1993年走了，享年71岁。他走得很安静，就像当年潜伏在雪地里一样。
