北空司令员刘玉堤在饭店遭遇流氓让其让座，将军说：你有资格吗？ 2008年11月的一个晚上。那时候刘玉堤将军已经退休多年，是个85岁高龄的老人了。那天他和几个老战友聚餐，大家伙儿都没穿军装，就跟胡同里普通的遛弯大爷没两样，围坐在一张大圆桌旁，喝点小酒，忆忆当年。 这时候，门口进来了几个流里流气的年轻人，店里生意好，没座了，这几个人眼珠子一转，盯上了老爷子这桌。看着这几位都是上了岁数的老人，看着好欺负，这帮人走过来极其嚣张，张嘴就让老爷子们腾地方，那架势，恨不得直接上手掀桌子。 刘玉堤当时脸色一沉，那股子不怒自威的杀气瞬间就上来了。他没动粗，只是冷冷地盯着领头那小子，用他那标志性的 沧州口音 问了一句： “你有资格吗？你是什么人？” 那帮流氓哪见过这阵仗？虽然不知道眼前这老头是谁，但那种泰山压顶般的压迫感是装不出来的。虽然后来有人报了警，警察把这帮人带走了，但这个瞬间却成了无数军迷心中的经典。 这帮小流氓确实没资格。他们不知道，眼前这位老人为了能让他们今天能在饭店里嚣张地吃上饭，曾经在万米高空付出了什么样的代价。 要把这“资格”二字讲清楚，咱们得往回看，看看刘玉堤这身硬骨头是怎么炼成的。 1923年，刘玉堤出生在 河北沧县。那个年代的孩子，童年记忆里全是硝烟和血泪。他亲眼看着日本人的飞机在头顶上肆虐，扔炸弹跟扔石子儿似的，家乡一片焦土。那时候只能躲在战壕里，仰头看着天，心里那种无力感和愤怒，大概就是后来他 “死磕” 飞行技术的原动力。他在心里发誓：老子以后也要上天，把这帮侵略者揍下来！ 这份执念让他一路冲进了新中国第一所航校。说实话，在航校里，他绝对是最玩命的。别人练一遍，他练十遍；别人睡觉了，他还在琢磨数据。他是真把飞行当成报仇的刀来磨。 1951年，抗美援朝战场，这是刘玉堤真正“封神”的地方。 美国人的飞机性能好、飞行员实战经验足，咱们呢？那是拿着脑袋别在裤腰带上跟人家拼。 最惊心动魄的一幕发生在 1951年11月。那天，刘玉堤驾驶着米格-15战机升空。起初他有点紧张，第一轮攻击打急了，没打中。但这人有个特点，越挫越勇，脑子越冷静。 当他在肃川上空再次发现敌机时，他像猎豹一样咬住了对方。距离迅速缩短，一直逼近到 200米！懂军事的朋友都知道，在这个速度下，200米几乎就是贴脸了，稍有不慎就是机毁人亡。但他稳住了，果断开炮，直接把敌机打成了火球。 就在他准备返航的时候，又发现了7架美军轰炸机正在炸咱们的铁路线。 刘玉堤孤身一机冲入敌阵，美国人估计都懵了，没见过这么不要命的。刘玉堤利用地形，一会儿高空俯冲，一会儿低空穿谷，把这帮美军飞机搅得天翻地覆。这一仗，他一口气 击落了4架敌机，创下了志愿军空军单次战斗个人击落敌机的最高纪录。 一次升空，击落四架！ 这战绩，放在世界空战史上也是响当当的。从那以后，美国飞行员只要听说对手是刘玉堤所在的部队，心里都得哆嗦两下。 你说，有着这样战绩的人，面对几个要座位的地痞流氓，问一句“你有资格吗”，是不是太客气了？ 但刘玉堤让人敬佩的，不仅仅是他在战场上的杀气，更有他在和平年代的 “骨气” 和 “传承”。 后来他当了 北京军区空军司令员，位高权重。但他对家里人，那是出了名的严，甚至到了“不近人情”的地步。 他的大儿子叫 刘飞保。这名字一听就是寄托了老爷子的希望——保卫祖国的领空。刘飞保1969年入伍，一心想跟父亲一样当飞行员。结果体检没过，刷下来了。 这事儿要搁在那会儿，凭刘玉堤的关系，稍微打个招呼，给儿子安排个轻松点的、或者跟飞行沾边的好差事，那还不是一句话的事儿？但刘玉堤没有。 当儿子被分配去干 地勤机务——也就是天天钻机肚皮、一身油泥、冬天冻手夏天烫皮的苦差事时，刘玉堤反而专门写了封信。信里没半句安慰，全是要求：“机务是飞行员的后盾，你得把飞机给我伺候好了！” 刘飞保就在机务岗位上干了一辈子，老老实实修飞机，直到退休。这种家风，硬是把“特权”两个字挡在了门外。 好在，蓝天梦在第三代身上续上了。刘玉堤的外孙 陈浏，不仅当上了飞行员，还飞上了咱们国家最先进的 歼-20。 每次提到外孙，老爷子眼里的光就跟当年瞄准敌机时一样亮。他经常跟外孙讲当年的空战战术，爷孙俩在屋里比划飞行动作，那画面，大概是这位铁血将军最温情的时刻。 时间走到 2015年2月，92岁的刘玉堤躺在了病床上。那时候他身体已经极其虚弱，连话都说不出来了。 就在临终前的一天，他突然显得很焦急，颤颤巍巍地伸手要纸笔。身边的人赶紧递过去，以为他要交代什么家产或者遗言。 结果，这位把自己一生都献给了蓝天的老人，用尽最后一点力气，歪歪扭扭地写下了七个字： “大力发展轰炸机” 写完这七个字，他的手垂了下来。第二天清晨，这位传奇将军永远地闭上了眼睛。
