1988年，“小常宝”齐淑芳带领30名演员留美不归，背叛祖国抛弃丈夫，并恶狠狠对丈夫说：“在美国刷盘子都比国内赚得多！” 齐淑芳家里老一辈都跟戏曲沾边，大哥齐英才是上海京剧院副院长，大嫂张美娟更是名头响亮的武旦皇后。齐淑芳四五岁就开始跟着学艺，练基本功，翻跟头，耍刀枪，那时候小丫头片子就爱模仿大嫂的动作，家里常常响起锣鼓声。 她长大点，六岁就正式拜师，学得可认真了，很快就显出天赋。十六岁那年，到北京演出《三战张月娥》，梅兰芳握着她的手夸了好一阵子，说这孩子有前途。周总理也看过她的戏，点头笑了笑。齐淑芳就这样一步步上位，19岁进上海京剧院，当上台柱子。她的嗓子亮堂，武功扎实，演一场满堂彩，观众们追着看。六十年代，她演过《青石山》《白蛇传》《秋江》，名气越来越大，欧洲日本都请她去巡演，日本媒体还称她是最受欢迎的京剧艺术家。 七十年代初，电影《智取威虎山》开拍，她试镜后被选中演猎户女儿小常宝。这个角色胆子大，心眼细，齐淑芳演得活灵活现，1970年影片上映，她红遍全国。小常宝的唱段《坚决要求上战场》《风雪夜大祸从天降》到现在还有人哼。齐淑芳从此成了家喻户晓的明星，事业风生水起。 事业顺了，感情也跟着来。她遇上龚国泰，一个乐队里的小号手，人细心，温和，对她的工作特别支持。龚国泰出身普通，早年离开父母，自力更生，分配到上海京剧院后，帮着作曲配器。齐淑芳看中他的踏实，两人慢慢走到一起，1974年结了婚。婚后，龚国泰全力帮她打理事务，她的名声传到国外，好多国家邀请她演出。齐淑芳夫妇俩那时候看着挺美满，事业爱情双收，谁想得到后来会闹成那样。 1988年，美国发来邀请，请齐淑芳带队表演京剧，酬劳不薄。上海京剧院觉得这是推广中国文化的机会，就批准她领着30多名演员去，从东海岸演到西海岸。团队演的《智取威虎山》，美国观众追捧得紧，掌声不断。巡演快结束时，齐淑芳突然宣布要留在美国，不回去了，还带着全团人集体滞留，申请庇护。这消息炸了锅，上海京剧院紧急开会，媒体铺天盖地报道，整个文化圈子都震动。齐淑芳这举动，直接被贴上背叛祖国的标签，舆论指责她忘恩负义，吃里扒外。 远在上海的丈夫龚国泰更惨，记者围堵他家门口，问他知不知情，是不是商量好的。他一头雾水，只能说不清楚。齐淑芳不顾婚姻，直接甩下狠话，说在美国刷盘子都比国内赚得多。这话传开，更添火上浇油。龚国泰寄信过去，没回音，最后收到离婚通知。她转头嫁给了同团的编导丁梅魁，两人一起在美国闯荡。齐淑芳的决定，让上海京剧院损失惨重，好多骨干没了，院里得重新招人调整。国内亲友也断绝联系，她成了众矢之的。 齐淑芳在美国头几年日子不好过，刚开始没绿卡，身份尴尬，只能刷盘子，打扫卫生，帮饭店擦地板。语言不通，文化差异大，她和团队成员四处碰壁。但她没闲着，坚持搞京剧，租小场地排练，教当地人基本功。三年后，钢琴家殷承宗帮忙，他们拿到绿卡，稳定下来。齐淑芳和丁梅魁成立纽约齐淑芳京剧团，非营利性质，带着演员开车跑遍50个州，到乡村学校演出。最拼的时候，在佛罗里达连演13场，大雨天3000观众撑伞看完。 剧团慢慢打开局面，五次上林肯中心艺术节，还登麦迪逊花园剧场，能容5000人。齐淑芳演《杨门女将》，百老汇响起了京剧声，她成了继梅兰芳后第二个在那儿演出的中国人。《纽约时报》夸她的表演有魔力。齐淑芳说自己是为传播国粹才留下的，但国内很多人不买账，觉得这是借口。她在美生活衣食无忧，订单多，舞台大，比国内自在。但她始终没换国籍，坚持是中国人。2008年，叛逃20年后，她回国探亲演出，没受法律追究，台下掌声响，但议论也没停，有人说她有功有过。 齐淑芳这辈子，京剧是命根子，从小练到老，82岁还上台踢枪翻打，网友看呆了。但她的选择，总让人五味杂陈。背弃祖国，抛夫另嫁，换来海外的京剧推广，值不值？她自己觉得意义大，在美国打开局面，让西方人懂中国国粹，比回国当普通艺人强。但从国家角度，这算叛逃，伤害了培养她的集体。齐淑芳的团员们后来分散，有的加入其他剧团，有的转行，但她一门心思发扬京剧，教学生，办工作坊。纽约的华人社区支持她，赞助演出，她也常说不吃西餐，爱北方菜，根在中国。 回看齐淑芳的路，从西安小丫头到上海台柱，再到美国闯荡，她总走极端，认准了就不回头。这性格帮她成名，也让她付出代价。丈夫龚国泰后来再婚，继续在京剧院作曲，过平静日子。齐淑芳呢，至今在美，没打算回来。她的事儿，提醒人艺术和国家纠缠多复杂。推广文化没错，但方式得讲忠诚。齐淑芳的京剧团如今还活跃，演中国故事，吸引洋观众。但她那句刷盘子的话，总像根刺，扎在很多人心里。时代变了，当年中美差距大，现在中国文化走出去渠道多，她的选择显得更刺眼。
