1967年2月1日凌晨3点左右，救护车送来两女一男，医生匆匆写好死亡鉴定，担架被推到太平间，随便火化后，也没有亲属来保留骨灰。谁能想到如此悲惨的人，竟是中国最杰出的女钢琴家顾圣婴与母亲和弟弟。 上海的冬夜总是冷得刺骨，凌晨三点，一辆救护车冲进医院大门，担架上躺着两女一男，没了气息。医生草草签字，推去太平间，火化后骨灰无人认领，就那么扔进公共箱子。谁会猜到，这三人竟是那个在国际赛场摘金的中国钢琴天才顾圣婴，和她相依为命的母亲弟弟？这份隐秘的悲凉，藏着多少家国往事？ 1937年7月2日，顾圣婴出生在愚园路一栋老式宅院里，父亲顾高地是位抗日老兵，家里书架上堆满中外乐谱和诗集，母亲秦慎仪出身文学世家，常在客厅吟诗作赋。这样的环境，就跟一锅热腾腾的鸡汤似的，滋养出顾圣婴从小对音乐的痴迷。她三岁摸上钢琴键，五岁就跟母亲学肖邦小步舞曲，那时候邻居们都说，这丫头的手指头天生是为琴生的。 上学后，顾圣婴的路越走越宽。1949年进中西女中，1953年她才13岁，就跟上海交响乐团合作，弹了莫扎特D小调钢琴协奏曲。那场演出在音乐厅里，乐团的弦乐配上她的指法，现场听众直呼过瘾。从那起，她的名气在上海圈子里传开，大家都觉得，这姑娘是块璞玉，得好好雕琢。1954年，她考进中央音乐学院附中，跟着杨嘉仁和李嘉禄老师深造，每天泡在琴房里，练贝多芬奏鸣曲练到手指发麻，可她从不抱怨，就想着把中国钢琴推向世界。 1955年8月，家里突遭变故。父亲顾高地因旧案牵连，在家门口被带走，当时顾圣婴正好放学回来，眼睁睁看着父亲被押上车。那年她15岁，家里一下子就塌了半边天。1958年，父亲被判无期徒刑，后来减为20年，发配青海劳改。母亲秦慎仪带着她和弟弟顾握奇，靠着微薄积蓄过日子。顾圣婴没被击倒，她咬牙坚持学琴，还得帮家里分担，晚上给弟弟补课，白天赶去学院排练。这样的日子，说白了就是苦，可她总觉得，音乐是她和父亲的纽带，弹一曲，就能觉得爸还在身边听着。 转眼1956年，顾圣婴考上中央音乐学院钢琴系。老师们都看好她，说她手指灵活，情感细腻，能把西方曲子弹出中国味。1957年夏天，她代表国家去莫斯科国际钢琴比赛，那可是新中国第一次派人参赛。她选了布拉姆斯间奏曲和舒伯特即兴曲，评委听完直拍桌子，金奖到手，中国报纸头条都登了“中国少女征服国际乐坛”。从那以后，她的名声像雪球一样滚大，成了中国音乐家的骄傲。傅聪他们那拨人，还私下叫她“钢琴诗人”，因为她的演奏不光技术牛，还带着一股家国情怀。 获奖后，顾圣婴的行程排得满满。1959年，她去日内瓦国际音乐比赛，又拿一等奖，台上领奖时，主办方特意请她加弹中国民歌改编曲，观众掌声如雷。1960年，她转战布加勒斯特国际青年音乐比赛，三连冠啊，那在当时是多大的荣耀。每次回国，她都带回一堆乐谱和录音带，分给学院的同学们，说“我们中国人也能弹出世界级水平，得让更多人知道”。她在国内巡演时，常去工厂学校拉琴，工人下班围着听，下乡时给知青弹拉赫玛尼诺夫，现场气氛热烈得像过节。这样的贡献，让她成了文化使者，把东方旋律带到国外，也把国际精华引回国内。 可生活总有坎坷。父亲入狱后，顾圣婴就把重心放家里。她1960年回上海，进上海音乐学院教书，一边带学生，一边照顾母亲和弟弟。弟弟顾握奇那时候上初中，她抽时间教他音阶基础，母亲身体弱，她下班买菜做饭，三口人挤在老屋里，日子虽紧巴巴，但总有琴声暖场。她还录了唱片，弹柴可夫斯基协奏曲，发行后卖得火热，钱省着用，寄些给父亲的劳改点。1964年，她父亲的案子有点转机，她去探监，带去一沓乐谱，父女俩隔着玻璃聊了聊家常，她回来后练琴更卖力了，就跟下定决心，要用音乐为家人争口气。 顾圣婴的才华不是白来的，她在学院教课时，总强调“琴要弹出爱国心”，学生们记在心里。1965年，她参与排练《黄河钢琴协奏曲》，那曲子后来成了经典，她的手法让它更有力量。国际上，她拒绝了好几份留洋邀请，坚持回国，说“祖国需要我”。这样的选择，在当时人看来，就是一颗红心向党，值得敬佩。她和殷承宗、刘诗昆他们那群“中国钢琴六圣手”，互相切磋，推着中国音乐往前走。她的演奏录像到现在还流传，年轻人看一眼，就知道啥叫真功夫。 顾圣婴走后，她的遗产没埋没。父亲顾高地1975年平反出狱，晚年整理了她的乐谱和日记，捐给上海音乐学院。学院建了她的纪念室，里面摆着莫斯科金奖杯和那些获奖证书，学生们去参观，总能学到点啥。她的录音带重印了好几版，《月光奏鸣曲》弹得那叫一个深情，现在网上还能搜到。党史里，她的事迹被写进文艺章节，作为那个年代音乐工作者的缩影，提醒大家，艺术得为人民服务，得有家国担当。
