在第一次世界大战的西线战壕里，硝烟弥漫、尸横遍野，一切都仿佛凝固在泥泞与血腥中。但在这片残破的土地上，有一件东西，是法国士兵每天最热切盼望的不是枪支弹药，不是干粮补给，而是一瓶酸涩的红酒——皮纳尔（Pinard）。 这瓶看似不起眼的酒水，产自法国南部那些名不见经传的小酒庄，酒精度数不高，口感粗糙，甚至带着泥土味，却成了战壕里最宝贵的“精神食粮”。 它不是慰问品，而是军需品，每天定量发放，雷打不动。对当时的法国士兵来说，皮纳尔不是饮品，是逃避现实的救命稻草。它让人忘记炮火、忘记饥饿、忘记死亡的味道。 1914年战争爆发时没人预料到这场战争会拖到四年，而且惨烈至此，法军士兵最初穿着鲜艳的红裤子、胸前挂着刺刀，带着“光荣作战三个月，圣诞回家”的浪漫幻想走上战场，但现实是他们很快陷入了长达数年的战壕泥淖。 战壕不只是前线阵地，更是活生生的人间地狱，雨水常年灌入，士兵的脚泡在泥水里，冻疮、伤寒、鼠疫，轮番上阵，老鼠比士兵还多，尸体堆在一旁，腐臭味成了空气的主旋律。 一些战壕最深处，甚至要用绳子把人吊进吊出，食物稀少，罐头发霉，面包长毛，连水都混着泥巴，但就算在这样的环境里，法国军方依然坚持每天给士兵配发一瓶酒——皮纳尔。 皮纳尔的地位，从来不只是“喝的东西”，它几乎成了法国士兵的“精神鸦片”。这酒的来历并不复杂，主要来自法国南部朗格多克-鲁西永一带的小酒庄，那些地方本来就以产量高、品质一般的“廉价酒”闻名。政府在战时直接收购，运往前线。 1914年每个士兵每天可领1/4升红酒；到了1916年，直接翻倍，变成1/2升。部队甚至配有专门的运酒车，行军途中也要确保酒水供应，到了战争后期，这个制度变得“不可撼动”，甚至有士兵在信中写道：“没有皮纳尔，这仗咱不打了。” 这不是笑话，很多士兵宁愿少吃一点，也不愿少喝一口，皮纳尔不是香槟，不是波尔多，它酸、涩、粗糙，但它能让人“感觉还活着”，有人说皮纳尔是法国男人的血液，在战壕里，它是唯一能让人短暂麻痹、获得片刻喘息的东西。 尽管条件恶劣，士兵们却总能在酒瓶开启的那一刻找到一点“生活感”，每天下午，皮纳尔准时发放，分量不多，但每个人都极其认真地对待这件事。 有人用破罐子，有人把头盔一倒当杯子，不少人会在发酒前半小时就守在分发点，像是等待一场小型的节日。 曾有幸存士兵回忆：“我们一边喝酒，一边讲笑话，有人唱歌，有人吹口哨，还有人用破铁皮敲出节奏。”那一刻战壕成了酒馆，炮火声像是背景音，一口皮纳尔下肚，仿佛回到家乡葡萄园的午后。 这瓶酒几乎成为每个士兵精神生活的一部分，有人把空瓶子保存下来，刻上名字和日期；有人写下诗句藏在瓶中；还有人把它当作“护身符”，挂在胸前，皮纳尔不是奢侈品，而是他们日复一日活下去的理由。 当然法国军方并不是出于“人道关怀”才给士兵发酒，这是一个有明确战略考量的决定，战争初期，士兵心理崩溃、逃兵问题严重，军方发现，适量的酒精能有效缓解士兵的恐惧与焦虑，也能让他们在长时间高强度的战斗中维持状态。 于是皮纳尔就这样成了“合法的安慰剂”。它不仅缓解压力，还能激发士兵的“勇气”。不少老兵承认，很多时候他们是在酒精麻痹下冲出战壕的，战壕冲锋不是英雄主义，是带着醉意的本能行动。 甚至有些军官在战斗前特意让士兵多喝两口，以“鼓舞士气”。这做法虽然有争议，但当时的法国军队对此习以为常。 值得注意的是，皮纳尔虽然是慰藉，但也成了控制士兵的工具，发酒制度严格，迟到或违纪者直接取消配额，某些时候军官甚至用“多发一杯酒”作为奖励手段。士兵们对皮纳尔的依赖，几乎等于对军队的依赖。 到了战争后期，皮纳尔的地位已经不只是“生活必需”，而是“统治手段”。有人说，法国打赢一战，不只是靠武器和士兵的勇气，还靠每一瓶皮纳尔——它不是辅助，而是战斗的一部分。 战争结束后，皮纳尔并没有立刻消失，很多老兵退伍后依旧会寻找这种酒，它成了他们青春的记忆，也是他们创伤的象征，不少退伍军人聚会时，专门带上几瓶“战壕酒”，一边喝，一边回忆那些永远无法忘记的岁月。 但随着时间推移，这种酒逐渐淡出市场，现代人更追求口感、品牌和产地，没人再去喝那种“酸涩又廉价”的老酒，皮纳尔成了历史的一部分，被收藏在博物馆、军史档案和回忆录里。 如今偶尔还有南法小酒庄生产纪念版皮纳尔，瓶身上印着“1914-1918”字样，作为向那段历史的致敬，但它早已不是当年的模样，人们喝它，不再是为了麻痹自己，而是为了记住那些曾经在炮火中苟活的灵魂。 参考资料： 《第一次世界大战中的法国社会》巴黎大学出版社
