1949年4月，于右任被迫去了台湾，妻子高仲林、长女于芝秀却留在了大陆。于右任曾经在去了台湾后，又返回重庆接妻女，然而一直等不到于右任的妻女却又在他来到重庆时，去了成都。 这事说来像老天爷故意开的玩笑似的，同年四月，南京城已经能听见江北的炮声。于右任作为国民党元老，被半请半逼地送上了去台湾的飞机。临走前，他握着妻子高仲林的手说："等我安顿好了，马上接你们过去。" 谁想到这一别，就是永远。 到了台湾的于右任，整天坐立不安。那时的海峡还不是天堑，每天还有船只往来。他盘算着，趁着局势还没完全恶化，得把妻女接出来。 一个月后，机会果真来了，他收到命令有公务需要回重庆处理。他立即向上峰请示，说要顺便接家眷。得到许可后，他连夜收拾行李，把给妻子买的药、给女儿准备的布料都仔细包好。 可就在他登机的前一天，重庆那边出了状况。 于右任的妻子高仲林这些日子过得提心吊胆，她带着女儿于芝秀住在重庆的亲戚家，每天都能听到各种传言。有人说战火马上就要烧到这儿了，也有人说国民党要对留下的官员家属下手。她拿不定主意，是继续在重庆等于右任，还是先去成都避一避。 就在这时，一个远房侄子从成都来信，说在那边找到了安全的住处，让她们母女赶紧过去。高仲林犹豫再三，想着于右任要是回来接她们，总得花些时日，不如先去成都安顿，再给他留个信儿。 就这样，母女俩匆匆收拾了行李，搭上了去成都的汽车。而此时的于右任，正满怀希望地飞往重庆。 于右任下飞机第一件事，就是直奔亲戚家。敲门，没人应。再敲，隔壁邻居探出头来："于先生？她们昨天刚走，去成都了。" 于右任愣在门口，手里的行李"啪"地掉在地上。 他不死心，又在重庆等了三天。每天一早就在码头、车站转悠，盼着也许她们改变主意回来了。晚上就坐在亲戚家门口的石阶上等，直到夜深。 秘书劝他："院长，咱们该回去了。"于右任不说话，只是望着嘉陵江的方向出神。 其实这事怪不得高仲林，那个年代，通讯基本靠捎口信，一封信要走半个月。她留给于右任的信，在他离开重庆后的第五天才送到亲戚家。而于右任托人带给她的口信，也阴差阳错地没传到。 后来有人分析，就算当时他们联系上了，高仲林母女能不能顺利去台湾也是个问题。那时局势已经相当混乱，船位紧张，通行证难办。但这话，谁也不敢在于右任面前说。 回到台湾的于右任，像变了个人。以前爱说爱笑的他，变得沉默寡言。他在台北郊外找了个小院子，按照老家陕西三原的样式布置，院子里种了棵槐树——那是家乡常见的树种。 每年四月，他都会在槐树下摆两把椅子，泡一壶茶，然后独自坐着，从午后待到黄昏。佣人说，有时能听见他低声哼唱秦腔，唱的是《周仁回府》里那句"盼妻归，望穿秋水"。 大陆这边，高仲林母女的日子也不容易。最初几年，她们还抱着希望，觉得总有一天能团聚。后来海峡封锁，音讯完全断绝，这希望就慢慢淡了。 晚年的于右任眼睛不好了，还坚持要给妻子写信。虽然这些信永远寄不出去，他还是用颤抖的手一笔一画地写："仲林吾妻，今日台北下雨，想起在重庆时，你总记得给我备伞......" 1964年，于右任在台湾去世。临终前，他留给后人的遗嘱里，特意提到要把他葬在面向大陆的山坡上。而在大陆的高仲林，直到1972年去世前，还保存着当年去成都的车票。 信息来源： 中华全国归国华侨联合会|《于右任的桑梓情怀》 文|绝对反冲 编辑|南风意史
