中国钍反应堆项目首席科学家在电脑前去世，项目历史性突破前。2025年9月14日，70岁的徐洪杰在电脑前溘然长逝，屏幕上还停留着为次日本科生开学第一课准备的课件。 徐洪杰1955年出生在江苏南京的一个教师家庭，打小就抱着父亲的物理教科书啃得入迷，中学时参加全市物理竞赛，他用自制的简陋仪器算出当地重力加速度，误差仅比标准值小0.02m/s²，让评委直呼“天赋异禀”。 从南京大学物理系本科到中科院近代物理研究所博士，他在粒子物理领域一路深耕，1989年拿到博士学位时，美国斯坦福直线加速器中心、欧洲核子研究组织等多家顶尖机构抛来橄榄枝，斯坦福开出的年薪相当于当时国内教授十年的工资，还承诺解决家属住房。 可他看着办公桌上“国家急需核物理人才”的文件，把聘书仔细折好塞进抽屉，拎着装着换洗衣物和专业书籍的行李箱就直奔上海，研究所宿舍条件简陋，墙面斑驳，冬天没有暖气，他裹着棉被修改实验方案。 九十年代初，国家启动上海光源项目，这是国内首个第三代同步辐射设施，相当于“超级显微镜”，能帮助科研人员看清物质的微观结构，项目启动时，国内连同步辐射装置的设计图纸都没见过，徐洪杰主动请缨担任工程副总指挥，带着团队从零开始，他牵头翻译了近百万字的国外技术资料，经常抱着厚厚的图纸在会议室睡沙发，醒来第一件事就是核对数据。 8年建设周期里，他有600多个夜晚在工地度过，一次暴雨冲毁了工地临时仓库，存放的关键部件面临受潮风险，他第一个冲进雨里，用塑料布把部件层层包裹，自己浑身湿透却浑然不觉，工人师傅们记得，徐教授总穿着沾满灰尘的工装，戴着安全帽在设备间钻进钻出，连设备的每一颗螺丝都摸得清清楚楚。 2009年4月29日，上海光源首次发出同步辐射光，当金色的光束穿透实验舱时，徐洪杰摸着冰冷的金属管道，指节因用力而发白，眼圈红得说不出话，团队成员发现，他的手心早已被管道边缘磨出了茧子。 上海光源刚稳定运行，徐洪杰又盯上了更具挑战性的钍基熔盐堆研发，这种第四代核电技术安全性高、核废料少，美国上世纪五六十年代曾开展研究却因技术瓶颈放弃，2009年冬天，他带着三名学生泡在中科院图书馆，把美国橡树岭国家实验室公开的700多份技术报告逐字逐句分析，笔记本上写满了批注和计算公式。 实验室里，他们用小型熔盐装置反复测试，最艰难的时候连续三个月没有突破性进展，一次实验中熔盐泄漏导致仪器短路，刺鼻的气味弥漫在实验室，年轻队员都有些泄气，徐洪杰却蹲在地上检查损坏的设备，平静地说：“科研哪有一帆风顺的？漏了就改进密封技术，数据错了就重新计算，再试一次。” 2017年项目落地甘肃武威，他干脆把家搬到了戈壁滩上的基地宿舍，那里冬天零下二十多度，暖气常常供应不足，他就裹着军大衣在办公室工作；夏天沙尘暴袭来时，帐篷外的铁皮板被吹得哐当作响，他却坚持每天清晨第一个去现场勘测，有次因为连续工作引发高血压，医生强制要求他休息，可他输完液就偷偷溜回实验室，说“熔盐的温度不能等”。 八年戈壁坚守，团队啃下了熔盐管道腐蚀控制、中子通量监测等一个又一个技术硬骨头，2023年10月11日11点08分，历史性的时刻终于到来——2MWt液态燃料钍基熔盐实验堆首次实现临界反应，监控屏上的中子计数率曲线突然飙升，整个控制室里鸦雀无声，徐洪杰攥着计算器的手微微颤抖，老花镜滑到了鼻尖也没察觉。 当数据稳定在临界值时，年轻队员们激动地拥抱欢呼，有人抹起了眼泪，他却笑着拍拍大家的肩膀说：“这才刚起步，下一步我们要冲刺满功率运行。”2024年6月17日10点12分，实验堆首次达到满功率运行；同年10月，又完成世界上首次熔盐堆加钍实验，成为目前世界上唯一运行的钍基熔盐堆综合实验平台。 这些成就背后，是徐洪杰熬白的头发和日渐佝偻的背影，2025年他七十岁生日那天，团队准备了蛋糕，他却在实验室里啃着面包分析数据，直到深夜才想起给自己泡了杯面。 一辈子围着国家需求转，从上海光源到钍基熔盐堆，徐洪杰挑的全是别人不愿碰的“硬骨头”。他常对学生说：“科研工作者要把论文写在祖国大地上，把成果用在民族复兴上。”屏幕上那堂没讲完的开学第一课，课件里标红的“能源安全”四个字格外醒目。 如今，武威基地的实验堆还在稳定运行，团队成员每天都会擦拭他生前常用的办公椅；上海光源的展厅里，他的照片和事迹被放在显眼位置，前来参观的学生们总会驻足良久，那些熬到深夜的灯光，那些写满公式的草稿纸，还有戈壁滩上他踩出的深深浅浅的脚印，都在无声地诉说着这位老科学家的赤子之心。 你说，这样把一辈子都献给科研、献给祖国的人，咋能不让人永远铭记？评论区聊聊呗！
