结婚7年,我和丈夫睡在同一张床,却活成了最熟悉的陌生人 凌晨两点,我盯着天花板数羊,身旁的丈夫鼾声均匀,手机还亮着未退出的游戏界面。这已经是这个月第15次,他加班到深夜回家,没说一句话就倒头就睡,而我攒了一肚子的话,最终只能咽进肚子里。 结婚第一年,我们挤在15平米的出租屋,冬天没有暖气,他把我的脚揣进怀里取暖,说“以后一定让你住大房子,再也不受冻”;第二年,我怀孕孕吐严重,他每天凌晨五点起床熬粥,变着花样做我能吃下的菜,连同事都羡慕我嫁对了人;第三年,孩子出生,他抱着襁褓里的小不点,红着眼说“以后我就是你们娘俩的靠山”。那些日子,穷得叮当响,却甜得像蜜,我以为这样的幸福会一辈子延续下去。 可不知从什么时候起,一切都变了。他回家的时间越来越晚,话越来越少,手机成了他最亲密的伙伴。我抱怨他不顾家,他说“我拼命赚钱不是为了这个家吗”;我指责他忘了我们的结婚纪念日,他说“都老夫老妻了,搞这些虚的没用”;我想和他聊聊孩子的教育问题,他要么敷衍“你看着办”,要么不耐烦“别烦我,我累得很”。 上周孩子发烧到39度,我半夜抱着孩子往医院跑,给他打电话没人接,直到凌晨四点他才回复“昨晚陪客户,喝多了”。看着病床上蔫蔫的孩子,再想想他轻描淡写的语气,我突然就哭了。压垮我的从来不是孩子生病的疲惫,也不是独自支撑家庭的辛苦,而是他的缺席,他的无视,他让我觉得自己像个单亲妈妈。 有天整理衣柜,翻出我们的结婚照,照片里的我们笑得一脸灿烂,眼里全是对未来的憧憬。我拿着照片问他“你还记得我们当初为什么结婚吗”,他头也没抬地说“不就是搭伙过日子嘛”。那一刻,我心里某个角落彻底碎了。原来,我小心翼翼呵护的爱情,在他眼里不过是“搭伙过日子”。 婚姻里最可怕的不是吵架,而是沉默;不是贫穷,而是心寒。我曾经以为,爱能抵御所有的柴米油盐,可现实是,再深的感情也经不住一次次的忽视和敷衍。那些没说出口的委屈,那些攒了又攒的失望,慢慢把“我们”熬成了“我和你”。 其实我想要的从来不多,不是大房子,不是名牌包,只是他下班回家后的一句问候,是遇到问题时的一起面对,是疲惫时的一个拥抱,是记得我还在等他回家。可就连这些,如今都成了奢望。 不知道有多少夫妻,和我们一样,在日复一日的平淡里,弄丢了曾经的热情;在柴米油盐的琐碎中,消耗着彼此的爱意。如果可以,我想对所有已婚的人说:婚姻不是一场单方面的付出,而是两个人的并肩同行。别让忙碌冲淡了爱意,别让沉默消耗了感情,珍惜那个愿意陪你走过风雨的人,因为一旦错过,就再也回不去了。

