演员何赛飞说：“我从小和爸爸相依为命，但他在五十出头的时候去世了，我就觉得自己是个孤儿了，因为那个时候妈妈虽然还健在，但从来不联系。 在一次宣传访谈上，何赛飞谈起父亲离世后的日子时，眼角的细纹里浸着水光，声音压得很低却格外清晰。 当主持人问她那段日子最深刻的感受时，她沉默几秒才开口，说出了这句让全场安静的话。 那句“孤儿”的感慨，要从她五岁那年的舟山渔村说起。 那时候父亲是县里的文化干部，母亲靠着裁缝手艺补贴家用，日子虽不富裕却常有琴声相伴。 变故来得突然，母亲患上肺结核，父亲变卖了包括心爱乐器在内的所有家当，甚至卖掉房子才凑够医药费。 可贫病交加的日子里，夫妻间的争吵越来越多，最终母亲提出了离婚。 何赛飞记得那天的阳光格外刺眼，母亲说要带她去拍最喜欢的照片，她攥着新做的花手帕跟在后面，直到看见父亲的身影才反应过来。 她抱着母亲的腿哭喊，指甲几乎嵌进布料里，外婆几次才把她拉开。 父亲抱着哭到抽搐的她，丢下一句“我决不再娶”便转身进屋，这句话成了父亲此后三十年的承诺。 母亲带走了姐姐和襁褓中的妹妹，从此她们随母姓夏，与何赛飞成了“最熟悉的陌生人”。 可跟着父亲的日子是灰色的，父亲下放农村采石，拉板车时会在石堆里挖个洞，垫上旧棉衣把她绑在里面。 她六岁就踩着小板凳学做饭，课间十分钟跑回家给父亲热好红薯；生病时父亲整宿守在床边，用粗粝的手给她擦汗。 但灰色底色里总有光，父亲晚上会教她弹三弦，村里放《红楼梦》越剧电影，父女俩总提前占好前排，她回家模仿着唱，父亲就用筷子敲着碗伴奏。 19岁那年岱山越剧团招考，只招演员不招乐手，父亲连夜带着她找越剧老师突击学习。 她每天凌晨五点上山喊嗓，膝盖跪得青肿也不停歇，一年后凭着《碧玉簪》的选段考上剧团。 成为花旦后，她终于见到了姐姐和妹妹，可小妹夏赛丽却躲着她，在小妹记忆里，是“父亲抛弃了她们”，这份怨恨延续了多年。 她也曾偷偷去见母亲，17岁那年拿着一卷青布借口做衣服登门。 油灯下，她看着母亲鬓角的白发不敢喊“妈”，母亲量尺寸的手不停发抖，临了说要给她做双鞋，却被带着怨气的她拒绝了。 可没想到这竟是最后一面，多年后母亲病重卧床，她一次次去洗头擦身，母女俩终于能说上几句话，却始终没提当年的分离。 事业巅峰时，她和夏赛丽双双入选浙江小百花越剧团，舞台上常演夫妻，台下她手把手教妹妹身段。 邓颖超看她们演出后，拉着两人的手笑称“双胞胎”，还邀她们去家里做客。 后来夏赛丽转型房地产成了女强人，可等她想和父亲和解时，父亲已在弥留之际，那句“爸爸”终究没能说出口。 这份遗憾让何赛飞更懂珍惜，在剧团认识恩师的儿子杨楠后，她因对方的踏实温暖陷入爱恋。 1988年裸婚时，婚房只有一个新衣柜，结婚照还是参加比赛获赠的，但杨楠支持她丁克十年追求事业，公婆也待她如女。 后来她凭《追月》拿金鸡奖最佳女主角时，台下杨楠举着花的手都在抖，如今那把三弦琴还摆在客厅，何赛飞偶尔会弹起父亲教的曲子。 她渐渐明白，母亲当年的离开有生活的无奈，父亲的怨怼藏着未说出口的伤痛，而上辈的恩怨不该传给孩子。 夏赛丽错过父亲的遗憾，她对母亲的迟来和解，都在诉说着同一个道理：家庭变故时，孩子最需要的不是隐瞒，而是让他们知道“分开不是你的错”。 就像她在访谈结尾说的，我曾觉得自己是孤儿，可父亲的爱、丈夫的疼、姐妹的情，慢慢把空缺补上了。 那些没能说出口的“爸妈”，那些迟来的理解，最终都化作了对生命的敬畏，敬畏父母的不易，更要守护孩子的心灵，不让遗憾在代际间重复。
