1969年，21岁的女知青廖晓东，嫁给了一贫如洗的老光棍。新婚夜，廖晓东一脸娇羞，谁料，老光棍一脸不耐烦。然而，正当廖晓东一脸懵时，老光棍竟然给了她一巴掌！ 1973年深秋，山洼村的煤油灯在夜色里亮了半宿。 廖晓东坐在土坯搭的讲台上，忍着腹痛给乡亲们批改作业。 10岁的小石头趴在桌边，看着她蜡黄的脸小声问：“廖老师，你是不是疼呀？” 她摸了摸孩子的头，把暖水袋往肚子上贴了贴：“没事，改完这些就休息。” 这个从青岛来的女知青，曾是家里的娇娇女。 1968年秋天，21岁的她刚到山洼村，踩着泥泞的土路走进村头土房，窗纸破了洞，冷风直往屋里灌。 父亲是青岛某中学的语文教师，出发前反复叮嘱她“知识能照亮人心”，这话被她写在了笔记本扉页。 第二天她就跟着社员下地，没干过农活的手很快磨出泡，村妇张婶把自己的粗布手套让给她，她在本子上画了只手套，旁边写着“张婶的善意”。 让她决心办学的，是收工时看到的一幕。 几个孩子在田埂上用树枝写字，歪歪扭扭的符号根本不成章法，一问才知村里从没出过识字的人。 10月25日的日记里，她写着“土房当教室，煤油灯当电灯，明天开课”。 第一个报名的是三十多岁的卢兆东，这个光棍汉蹲在门口搓着手，说想认几个字写信给远方的亲戚。 廖晓东发现他学得最认真，每天最早到教室擦黑板，还会把自家种的红薯悄悄放在她门口。 1969年冬天，卢兆东在扫雪时救了掉进冰窟的孩子，廖晓东在日记里画了颗红心，标注“心眼不坏”。 1970年社员大会上，村支书提起卢兆东因家贫娶不上亲的难处，他红着眼眶说“不怪别人，只怪自己没本事”。 廖晓东站起来的瞬间，会场鸦雀无声，她清晰地说“我愿意嫁给他”。 同来的女知青私下劝她“三思”，她翻开笔记本，指着那颗红心说“他值得”。 婚礼没有仪式，她抱着那捆笔记本搬进卢家茅草屋，当晚就和丈夫一起补屋顶。 婚后的生活有甜蜜也有苦涩，卢兆东性子急，甚至新婚夜就红过脸。那晚两人补完屋顶，廖晓东拿出笔记本规划识字班扩招的事，卢兆东闷声说“女人家好好过日子就行，教那么多字没用”，她反驳“识字能让孩子们有出路”，争执间卢兆东急了眼，挥手推了她一把，她踉跄着撞到桌角。 可没过半分钟，他就慌了神，蹲在地上给她揉腿，哽咽着说“我没读过书，怕你嫌我笨，更怕留不住你”。后来有次她教夜校晚归，他因担心发火摔了碗，事后蹲在地上捡碎片，说“我怕你出事”。 她没生气，反而把父亲的钢笔送给丈夫，说“以后想我的时候，就写写字”。 识字班的规模越来越大，从最初的十几个孩子发展到三十多个老老少少，她用知青补贴买了纸笔，把学生按年龄分成高低班，笔记本上记满了每个孩子的学习进度。 仅一年时间，村里就有二十多个成年人能写家书、认工分票，孩子们更是能熟练背诵百家姓、读写常用字，她的扫盲成果被公社作为典型宣传。 10岁的小石头父母双亡，她常留孩子吃饭，不仅教他读书写字，还教他算数记账，后来小 石头凭借在识字班打下的基础，成了村里第一个考上公社中学的孩子。 她在日记里称他“最懂事的学生”，也把他当作自己教育成果的缩影。 1972年春天，她发现自己怀孕，依然每天站在讲台上讲课，直到临产前还在批改作业。 儿子出生后，她把队里分的细粮都留给孩子和丈夫，自己啃窝窝头。张婶送来的鸡蛋，她也攒着给营养不良的学生补身体。 即便坐月子，她也没停过教学，让丈夫把学生的作业抱回家批改，还编写了适合乡村的简易识字课本，把农具名称、农作物名称都编进课文里，方便村民理解记忆。 1973年夏收后，她开始频繁腹痛，脸色蜡黄，却总说“忙完秋收再去看”。 直到一次讲课中途晕倒，被村民抬到卫生所，县里来的医生检查后，让村支书赶紧安排转院。 她攥着医生的手说“别浪费钱，我还有很多字没教完”，回到家就躺在病床上写识字卡片。 她编写的简易课本，后来被周边三个村子的扫盲班沿用了五年。 1974年2月12日，廖晓东在丈夫怀里闭上眼睛，最后一句话是“把笔记本给孩子们当课本”。 出殡那天，全村人都来了，学生们捧着用彩纸做的花，跟在棺木后慢慢上山。 如今山洼村早已通了柏油路，当年的土房变成了三层教学楼。 她当年提出的“因地制宜编教材、分层教学促吸收”的扫盲方法，至今仍是当地乡村教育的参考案例。 当年的小石头退休前是这所小学的校长，他培养的学生里，有三人回到村里当老师。 卢小军作为廖晓东的孙子，如今接过了教学的接力棒，每次开学第一课，都会讲奶奶和那捆笔记本的故事。 每年清明，全校师生都会去廖晓东的墓前献花，孩子们会齐声朗读她当年编写的识字课本，声音在山谷间久久回荡。 主要信源：（民国网——青春悲歌：一个过分真实的故事）
