果不其然。 据公开史料记载，中国人民志愿军在前线突然宣布了“冷枪冷炮”行动。 1953年初，朝鲜战场进入停火谈判前的阵地对峙，上甘岭597.9高地被炮火削低约两米，阵地对射成了常态。此时的较量，不看谁的枪更新，看谁能在短时间内找准、压住、打掉关键点位。 张桃芳，身高约1.72米，肘部磨破的棉衣，手里是一支无瞄准镜的莫辛纳甘。据多方资料，他在上甘岭一线累计击毙214人。对面多是配M1C光学瞄具的美军狙击手，有效射程可到六七百米。器材有差，但结果不由器材决定。 夜里那盏煤油灯是他的练习目标，灯芯当成百米外的点位，长久练到眼睛发酸，这些训练细节在多篇回忆录里反复出现。与之对照，美军的标准化靶场与光学优势很强，但基础瞄准、稳定控制和节奏管理在任何距离都绕不开。 零下二十摄氏度的雪地里，他为等一个观察员趴了约六小时，最后一发解决目标。低温会影响呼吸、扳机控制和子弹初速，光学器材也容易起雾。到了这种时段，动作是否稳定、等待是否到位，就能拉开差距。 2月一个清晨的597.9阵地，据媒体与回忆材料描述，他发现对手藏身点后没有急于开火，而是装死引诱。二十多分钟后，碎石滑落的轻响暴露了目标，他在约192米距离扣动扳机，直接命中。 枪托上的刻痕被他划了32道，那是阶段性战果的记录，也是自我约束。在这种密集对峙里，狙击手还担负观察、修正火力、压制工事的任务，稳得住，阵地就不乱。 “冷枪冷炮”在1952—1953年被系统推广，据公开报道各部统计口径不一，但目标集中在打观察员、机枪手、通信员。联军一侧也组织反狙击，增设伪装和诱饵，攻与防不断调整。 新兵在他身边递弹会发抖，这种细节在战友口述里多有提到，他会压低声音稳定情绪。老兵带教把节奏稳住，阵位就能连贯，连续射击就不容易出错。 装备之外，地形是关键变量。597.9起伏小、掩体多，可见时间很短，光学优势难以完全发挥。无镜射击在两百米内反而减少反光与遮挡，机会窗口更干净。 弹种和距离也有讲究。7.62×54R在两百米内落点可控，配合提前标定的参照物，出枪速度更快；.30-06在更远距离更有伸展，但前提是目标暴露时间足够，这在上甘岭并不常见。 这些做法落到今天，仍然是可用的经验：先把基础打牢，再用装备加分；先把隐蔽和观察做好，再定开火；先把团队配合顺上，再追求个人数据。 回看那年上甘岭，这些具体动作连成一线，就是清晰的路径：在器材不占优的条件下，用训练、耐心、纪律把缺口补上。 名字会被记住，方法更该被记住。把每一次暴露压到最低，把每一枪算到点上，胜负就会朝着有准备的人倾斜。
